EL MITO DE DON JUAN COMO MOTIVO NIHILISTA:
ORTEGA, MAEZTU, ZAMBRANO

José Lasaga Medina

«Aln no encontré a la mujer de la que querria tener
hijos, a no ser que ésta sea la mujer a la que amo:
iporgue te amo, oh eternidad!».

F. Nietzsche
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El mito, revitalizado por el Romanticismo, seguia en el horizonte europeo
cuando el fin de siglo. Los poetas modernistas, asi como la Generacion del 98
no lo van a ignorar, por lo que sera uno de los temas mas frecuentados en los
afios de la llamada Edad de Plata de la cultura espanola. Pero el primero en
hablar de Don Juan, desde un punto de vista ensayistico o filoso6fico en Espafia
fue Ortega en dos articulos: «Temas de El Escorial» (1916) e «Introduccion a
un Don Juan» (1921)™. En lo que sigue me limitaré a relacionar las visiones del
mencionado Ortega con las de Maeztu y Zambrano, en razén de que los dos
ultimos dan por bueno el enfoque del primero, centrado en ver a Don Juan
como un simbolo, una figura histérica, eficaz para esclarecer la crisis del
hombre moderno. La coincidencia en el planteamiento no presupone, como
habremos de ver, aquiescencia en las conclusiones. Mas bien lo contrario,
desde el momento en que, palmario en Maeztu, matizado en Zambrano, el
objetivo de sus lecturas serd mostrar el error de la filosofia de Ortega
aprovechando el papel que éste habia otorgado al Burlador: a saber,

" El primero de los articulos apateci6 en E/ espectador I. Obras completas, Alianza, Madrid, 1983,
vol. I, pp 149 y ss. Y el segundo en Teoria de Andalucia y otros ensayos, O. C., vol. VI, pp 121 y ss.
Todas las citas de Ortega iran localizadas en el cuerpo principal, remitiendo el romano al volumen y
el arabe a la pagina de estas O.C., segun es usual.



constituirse en el abanderado de la razon vital.
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Nos servimos del término nihilismo con un alcance limitado. Significa que la
epoca moderna ha entrado en crisis, ha topado con sus propios limites y siente
el vaciado de sus valores. La cultura europea desde la crisis de entresiglos no
se ve capaz de resolver las grandes cuestiones que ella misma se habia
planteado al revisar y destruir la tradicion. Crisis pues de conocimiento, al
revelarse el idealismo como subjetivismo y crisis de la moral al fracasar sus
dos grandes modelos éticos: el utilitarismo y el formalismo kantiano.

Ortega situa su lectura de Don Juan en este contexto de modo explicito:
«La edad moderna malherida desde 1800 —escribe— yace ahora inerte a
nuestros pies» (VI1,133). La fecha remite a la Revolucion Francesa y a las
criticas kantianas, es decir, a los maximos esfuerzos en la practica politicay en
la reflexion filosofica por edificar la historia sobre los cimientos del
racionalismo ilustrado. Va pasando el siglo X1X 'y la razon moderna insiste en
sus dos errores de marca: la reduccion de lo real a la perspectiva abstracta de
un sujeto que cree que lo que él ve es lo Unico existente, lo verdadero; y el
resentimiento moral: la negacion de los valores, sea por reduccion de lo
valioso a lo util (mecanismo que, como sabemos bien, supone en realidad la
negacion de todo valor trascendente al identificar fines con medios); sea
negando que haya nada valioso en el presente, por lo que es preciso edificarlo
en el futuro: utopia revolucionaria. En ambos casos, cuando el hombre mira a
su alrededor, no haya superioridad alguna: todas las cosas las ve igual, sin
gracia, sin virtud. Y al no ver él valores, cree que no existen y se comporta de
acuerdo con esa indigencia. Es «el altimo hombre» de que habla Nietzsche en
Su Zaratustra.

El ndcleo del interés de Ortega por la figura simbdlica de Don Juan esta
sugerido en el lema que pone al frente de la tercera parte de su ensayo
«Introduccién a un Don Juanx: cita los primeros versos del poema de Lord
Byron Don Juan, que comienza asi: «Busco un héroe...» Y es que Ortega
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también andaba buscando un héroe (en el sentido cultural y ético del término)
desde Meditaciones del Quijote. No hay tiempo para contar los avatares de esa
busqueda. Llega a Don Juan después de haber reflexionado sobre el héroe
tragico de Unamuno —un Don Quijote que arremete incansable contra los
molinos de viento de la historia—, el aventurero barojiano, amante de la
accion por la accion, y el héroe de la primera parte de MQ: el héroe de la vida
cotidiana que practica salvaciones sobre las menudas cosas que estan en
nuestro derrededor. Es muy probable que el estallido de la Gran Guerra
(agosto de 1914) haya influido y condicionado el diagnéstico sobre las
consecuencias que tendra para el futuro de la cultura europea. La pedagogia
social como programa de salvaciones, no sobrevive al doble desastre de la
guerra y la revolucion. Es esto lo que lleva a Ortega a buscar otro modelo de
héroe. Y lo encuentra en Don Juan.

Adelantemos el género de la heroicidad de Don Juan. Se trata de un
heroismo negativo. Mas tarde veremos qué guarda esta expresion tan
paraddjica. Entenderemos mejor la funcion heroica que Ortega atribuye a un
Burlador de honras si advertimos que presenta su perfil heroico recortado
sobre una contrafigura: primero en contraste con un santo, con Socrates
después.

La entrada de Don Juan en la obra de Ortega no deja de ser curiosa. Un
gesto del San Mauricio pintado por el Greco, gesto con el que invita a sus
compafieros de la legion tebana a morir por Cristo, le recuerda otro gesto: «Esa
mano (la del santo) y la mano de nuestro Don Juan poniendo su vida a una
carta bajo la luz de un candil en algin garito ominoso, tienen secreta afinidad,
que bien merece ser meditada» (Il, 151-152). Resumida la meditacion,
conduce a ver en la actitud de San Mauricio la «actitud ética por excelencia,
consistiendo ésta en el cumplimiento del deber, un deber que no habla ahora
por medio del imperativo categérico sino que exige el deber de «fidelidad con
nosotros mismos» (11, 153). Ortega sugiere que la voluntad ética del martiry la
del burlador son idénticas. Se diferencian en el espacio historico que habitan.
El capitan de la legion tebana vive una fe naciente, plena, sin resquicios. Su
deber es poner su vida a la carta de su fe. Don Juan vive el vacio de ideales de



una Europa en la que se ha corrido la noticia de que «Dios ha muerto». Don
Juan se convierte entonces, por su errancia e insatisfaccion, en el simbolo del
hombre que, consciente de que no hay ideales a la mano, prosigue incansable
su busqueda, como Don Juan busca el amor en todas aquellas mujeres a las
que conquista y abandona.

Don Juan es el héroe escindido entre un corazon heroico y una cabeza
escéptica. La imposibilidad de superar esta condicién es lo que le convierte en
un «héroe negativo». La negatividad, en su indeterminacion, siempre puede
confundirse con el capricho, (cosa que estando Don Juan en danza es
razonable esperar). De ahi que Ortega insista en este punto y salve a su héroe
de esa tradicional imputacion. Don Juan consuma sus negaciones, no a
capricho, «sino después de haber mirado de hito en hito los soberanos perfiles
de los ideales» (VI1,123). La ejemplaridad del Burlador casa con su
negatividad, precisamente en una época en donde hemos confirmado la
sospecha «de que nuestros ideales son mancos e incompletos» (Ibid.).

La traduccidn orteguiana del término «nihilismo» es «historizacion de los
ideales». Que nuestros ideales son histdricos quiere decir en sintesis que no
son trascendentes —o si se prefiere que han perdido el poder de inspirar fe en
su trascendencia. A la historizacion de los ideales religiosos del cristianismo
sucedio la historizacion de los ideales racionales de la llustracion y ahora
comprendemos que los ideales historicistas de la edificacion de la Utopia, son
igualmente histdricos, es decir, relativos a un lugar en el tiempo. Ortega
entiende que un ideal es aquello que actua en la vida como fuente de sentido:
«El hombre esta dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea
capaz de llenarla. Esto es lo que Ilamamos el ideal» (\V1, 137). Por tanto no
adopta, como tampoco lo hizo Nietzsche, ninguna complacencia con el
nihilismo en su faceta de «relativismo historicista», sino que busca pensar el
modo de efectuar su «levantamiento» (Aufhebung). Y aqui es donde de nuevo
hallamos a Don Juan mostrando su peculiar ejemplaridad, entre dos soluciones
que a Ortega no sélo le parecen equivocadas, sino peligrosas.

Una es la de Don Quijote: si no hay ideales, los inventaremos a fuerza de
voluntad (romanticismo); la otra es la del ultimo hombre: puesto que la vida no
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ofrece mas, conformémonos con los pequefios placeres que podamos obtener.
Seamos practicos.

La sugerencia de Ortega es: no inventemos, busquemos; no aceptemos los
ideales utilitarios, pensemos que, escondidos en la profundidad de lo real,
pueden estar, en algun lugar, los ideales capaces de llenar nuestras vidas. El
problema es que hay que buscarlos. La figura del seductor —creador de
ilusiones— y cazador encaja entonces en la situacion de carencia de ideales.
Su atrevimiento reside en reconocer el estado en que se encuentra el hombre
del siglo XXy en decidirse por la salida méas dificil: buscar sin desesperacion
aun cuando nada prometa que la empresa sera coronada por el éxito. Ortega
fija su imagen de Don Juan como motivo moral asociandolo a la imagen
venerable del arquero aristételico que busca un blanco para sus flechas. El
problema de Don Juan es que no podra ejercitar el tiro hasta que no haya
descubierto el blanco.
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En 1926 Ramiro de Maeztu publicé un libro sobre tres mitos espafioles:
Don Quijote, Don Juan y la Celestina?. Centraré mi comentario sobre las
Ultimas paginas del capitulo dedicado al Burlador, por ser aquellas en las que
se plantea, justamente, el aspecto moral del personaje.

Y al igual que Ortega, también Maeztu intuye la vida imaginaria de Don
Juan sobre el trasluz de la crisis de los tiempos modernos. Precisamente, Don
Juan, de acuerdo con la tesis de Ortega, a quien alude sin citar, esta a salvo de
«la enfermedad del hombre moderno». Este vive envuelto en velos parano ver
el horrible vacio que ha dejado tras de si la liquidacion del Valor supremo:
«Todos los ideales modernos —escribe Maeztu— son velos tendidos sobre el
vacio. Don Juan puede vivir robustamente sin ninguna clase de ideales» (p.
95). ¢Pero a queé precio? Al precio de no ser o representar nada mas que la pura
y desnuda voluntad de poder, que para Maeztu significa voluntad de capricho,
querer «el inmediato antojo»; es Don Juan «heroico por el temperamento y

> Ed. Austral, Madrid, 1981.



nirvanico por la falta de principios» y es el suyo un «esfuerzo sin finalidad» (p.
102). Hasta aqui la linea general del analisis de Maeztu coincide con la de
Ortega; pero solo hasta aqui pues en lo que sigue Maeztu identifica el mito de
Don Juan justamente con el fracaso de una filosofia humanista que ha
intentado fundar sus valores en principios inmanentes a la vida misma. «En
esta crisis de ideales se alza Don Juan como el ejemplo irrefutable de haber
fracasado el humanismo de reducir el bien a lo que es bueno para el hombre...»
(p. 102).

Para confirmar hasta qué punto Maeztu esta polemizando con Ortega,
véase la siguiente cita, en donde se alude a un vitalismo que defenderia la vida
como medida de los valores y las acciones, en una version actualizada de la
vieja posicion sofistica que hace del hombre la medida de todas las cosas. Y
asi dice Maeztu: «...si no hay mas medida de nuestros actos que la vida, lo que
quiere decir que no hay medida, porque la vida de los gusanos, por ser vida,
valdria tanto como pudo valer la del cadaver de que se alimentan; si no existe
un Valor absoluto, Don Juan tiene razén» (pp 105-106). Don Juan es el mal,
afiade Maeztu en pose de moralista tradicional, porque es «el capricho absoluto
y una ley para si mismox». Dejemos lo del capricho. Pero lo de criticar que el
hombre aspire a ser ley para si mismo o que la vida carezca de valores
intrinsecos, supone retroceder mas aca del nivel absoluto que la lustracion ha
ganado en la historia europea. EI hombre no puede, aunque quiera, no ser libre.
Tiene que vivir con esa carga. Si preguntamos a Maeztu: si Dios, el valor
supremo, ha muerto —en términos historicos— ¢ es posible resucitarlo como
fuente de valor? Contestar que si, ¢no implica una decision tan voluntarista y
caprichosa como el «no» humanista de Don Juan?

’En un articulo que aparecié en E/ Espectador 17T (1927) titulado «Meditacion de El Escoriabs,
pero que originalmente formo parte de un ciclo de conferencias dictadas en el Ateneo madrilefio
hacia 1915, hay un apartado titulado «Tratado del esfuerzo puro» y en ¢l se lee: Los espafioles...
«hemos querido imponer, no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer. Jamas la
grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular, como nuestro Don Juan, que

amaba el amor y no logré amar a ninguna mujer, hemos querido el querer sin querer jamas ninguna
cosa» (I11,557).
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Zambrano ha escrito sobre el mito de Don Juan en dos textos breves, uno,
publicado en Espafia suefio y verdad, titulado «EI Cid y Don Juan, una extrafia
coincidencia»; el otro es un articulo inédito que aparecio en 1995, «El eterno
Don Juan»*. Coincide con Ortega y Maeztu en vincular a Don Juan con el
paisaje nihilista y con el segundo en criticar las tesis del primero, aunque de
forma mas matizada.

Don Juan confrontado consigo mismo en una galeria de espejos. La falsa
infinitud que engafa al ojo simboliza la mala infinitud de quien aspira,
«poseido por la ilusion de ir 'mas alla'» (E., p. 51) a someter el tiempo. Es
como si Don Juan creyera que moviéndose muy deprisa podria llegar atocar la
eternidad. Esta es la imagen que destila Zambrano del Burlador: un simbolo a
hechura del hombre moderno. No ve ni puede ver el heroismo negativo del
esforzado cazador de ideales porque estd viendo en Don Juan a la victima
engafada por el espejismo de su propia libertad ilimitada.

Zambrano analiza la figura de Don Juan en dos planos sucesivos: el de su
entrafia mitica y el de su devenir histérico. Como mito, ve a Don Juan como un
arquetipo tragico cuya historia se repite en otros héroes: se comete una
transgresion y se paga por ello en un juego que debe recomenzar
indefinidamente. La naturaleza de esa transgresion tiene que ver con el gesto
canonico de Don Juan: el desafio a los muertos concretado en dar la muerte al
padre de la seducida. Cual sea el significado profundo de esa narracién, no
hace al caso aqui, aunque algo de esa substancia mitica se prende en la figura
del Burlador y condiciona su deambular historico: «una especie de 'eterno
retorno’ que en Don Juan se cumple confinandolo en un tiempo ilimitado y
cerrado a la vez» (E., p. 53).

Al penetrar en la historia, Don Juan afiade a esa primera transgresion otra
que es la que nos interesa ahora. Zambrano observa que Don Juan se complace
en burlar a la amada del amigo, haciéndose pasar por él. Y afirma, un tanto

* Esparia sueiio y verdad, Ed. Siruela, Madrid, 1994, pp 49 y ss. Citaremos por E., seguido de la
pagina. «El eterno Don Juanw, Diario 16, Suplemento «Culturas», 28 de octubre, 1995.



enigméticamente: «Aqui la alteracion es alteridad: él, don Juan, el individuo
absoluto, ha dejado de ser él mismo» (E., p. 55)... para convertirse en libertino,
es decir, el europeo probando, experimentando la libertad.

Si la primera transgresion rompe el orden vertical de la autoridad, la
segunda rompe el orden horizontal de los lazos del amor y la amistad entre
iguales: rompe la comunidad de los hombres libres. Y esa alteridad que sufre
Don Juan debe significar que el héroe ahonda su propia soledad al traicionar la
amistad. El universo del libertino se caracteriza por ser el de la soledad
absoluta: ninguna empresa puede ser compartida, pues no hay mas motor que
el deseo y ese deseo elevado a la categoria de Absoluto esta obligado a
enfrentarse en una lucha a muerte con cualquier otro deseo que quiera
prevalecer. Si lo traducimos a lenguaje politico, lo que el gesto libertino
introduce en la vida humana es la guerra civil, previa al pacto social. Laaccion
de Don Juan no puede ser comprendida, complementada o interferida por
ningun otro hombre. Su soledad, en verdad, es absoluta: «La soledad de Don
Juan nace de la imposibilidad de amar propiamente y de la incomunicacién
total que trae a quien la padece» (E. p. 51).

Ortega habia previsto y asumido la soledad del héroe. La critica de
Zambrano a Ortega no va tanto por ahi, como por el implicito que ella
introduce en su analisis de Don Juan. Si preguntamos a Zambrano: ¢de donde
procede esa imposibilidad de amar de Don Juan?, la respuesta no puede ser
otra que: de su confianza en si mismo, de su afan de libertad, que a su vez no
es mas que «una inextinguible avidez de vida, de la vida nada mas, ésta, la que
se le presenta. Una avidez de vida que no puede limitarse ni aceptar el limite»
(El eterno Don Juan). Ortega observaria que, en efecto, vida no hay mas que
ésta, la que se presenta, y que Vvivir no es sino hacerse uno presente en su
propio vivir que es un quehacer. Y en cuanto a lo de «aceptar el limite»,
Ortega se defenderia argumentando que €l vio el peligro de la cultura moderna
precisamente en su falta de sentido de la limitacién. Ese es el reto que habria
propuesto a Don Juan, cuya heroicidad negativa apunta hacia la necesidad de
concretar ideales en una circunstancia que es ella misma el limite que hay que
abrazar y salvar.



Creo que el analisis de Ortega y el de Zambrano no se oponen porque se
mueven en niveles distintos; pero no son consistentes entre si. Hay que decidir
entre una y otra de las apariencias que nos muestran de Don Juan. Pues o
tenemos ante nosotros una via para escapar del nihilismo —o al menos para
comenzar a orientarnos en el desierto. O tenemos el grado cero del nihilismo,
representado en la figura del libertino que consumo la senda del hombre
moderno. «Poseido por la ilusién de ir 'mas alld» se encontr6 repitiendo
indefinidamente el mismo gesto. La eternidad se le degradd en repeticion y
cuando creyd que alcanzaria su plenitud histérica, cambiando amor por
libertad, se encontr6 con el campo de cenizas de la soledad.

Dejemos para mejor ocasion el debate sobre quién de los dos autores tiene
razén.



