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¢COMO SE LEE UNA LENGUA MUERTA?

FILOSOFIA, UTOPIA Y EXILIO EN LA OBRA DE MARIA
ZAMBRANO

JORGE BRIOSO
Carleton College

Definiendo la filosofia de Maria Zambrano como “espectral”’, el articulo explora la centra-
lidad de los conceptos de utopia y exilio en el pensamiento de esta escritora y filésofa,
con el fin de estudiar de qué manera Zambrano utiliza estos dos conceptos para reflejar
una tensién irreconciliable entre, por un lado, su condicion de filésofa y de mujer y, por el
otro, su pertenencia a un estado-nacién concreto como es la Espafia de la posguerra.

PALABRAS CLAVE: Maria Zambrano, posguerra espafiola, filosoffa, feminismo, utopfa,
exilio.

En su bellisimo libro Echolalias, Daniel Heller-Roarzen nos cuenta, siguien-
do a Roman Jakobson, cémo todas las lenguas nacen de la muerte de la
infinita capacidad fonética que tiene el nifio en su etapa pre-linglistica. En
este periodo el nifio tiene la capacidad de producir casi cualquier sonido arti-
culable y vive en una especie de babel fonética. La entrada a una lengua es-
pecifica supone la muerte de esta infinita capacidad de articulacion. La en-
trada en el lenguaje supone la pérdida de ese paraiso fonético donde todas
las lenguas son pronunciables. En su libro, Heller Roarzen va a intentar en-
tonces escuchar las huellas, los ecos, de esa lengua muerta que yace en el
umbral de todas las lenguas que conocemos. Su libro va a tratar de recobrar
esa lengua olvidada. Sperone Speronis, en su Didlogo de las lenguas, va a
hacer que Pietro Bembo defina las lenguas antiguas en oposicion a las mo-
dernas como muertas, sélo hechas de tinta y papel. Es a partir de estas dos
fantasmagéricas figuras que designan la muerte de una lengua: la de un
murmullo olvidado que fue la primera lengua universal y la de una letra
muerta que carece de un referente fonético, hablado, que les propongo hoy
acercarme a la filosofia de Maria Zambrano.
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La filosofia de Maria Zambrano es una filosofia espectral. Un sistema de
pensamiento hecho con conceptos que desde un punto de vista filoséfico
estan muertos. Los problemas que nos plantea su filosofia son los siguien-
tes: ; Coémo leer, descifrar, conceptos que se usan porque se saben arruina-
dos, derrotados? Cémo leer una lengua muerta? ;Cémo hacer inteligibles,
de nuevo, una serie de categorias como el alma, el corazén, la piedad que
ocuparon un lugar central en la historia del pensamiento occidental y hoy se
han convertido en malas palabras filoséficas? ¢ Cémo poder recuperar el sa-
ber que estas categorias portaban sin obligarlas a hablar en la jerga que
nuestra época nos impone? ¢ Cémo se habla desde una lengua que se sabe
derrotada, que se sabe abocada a desaparecer? ;Qué tipo de desérdenes,
de delirios, provocara la recuperacion de esta zona metaférico-afectivo-
conceptual en el campo de las pasiones, del conocimiento, del lenguaje?

Esta reivindicacién de una serie de saberes y verdades inactuales va a
estar ligado en Zambrano a su condicién de mujer y pensadora. La figuras
que dominan el pensamiento de Zambrano son las de la expulsion y del exi-
lio. Zambrano, para poder imaginar el lugar y el tiempo desde el cual podria
ejercer su labor como pensadora, reivindicé dos momentos miticos del pen-
samiento y la literatura occidental: la expulsién de los poetas de la republica
platonica, y la condena a ser enterrada viva, fuera de la tierra de los vivos y
de los muertos, que sufre Antigona por desafiar las leyes de la ciudad, del
estado, al cumplir sus deberes como hermana. Para Zambrano ser mujer y
filosofa significaba vivir en una tension irreconciliable con el estado-nacion.
Para poder escribir y filosofar en la Espafia que la vio nacer, Zambrano se
tuvo que imaginar a si misma escribiendo en una lengua extranjera y
muena.

Este trabajo constara entonces de dos partes. En la primera me dedica-
ré a estudiar la centralidad que tiene el concepto de utopia en el pensamien-
to de Zambrano y cémo esta concepcidn de la utopia se establece a partir
de un didlogo con La Reptublica de Platon y con la mitica expulsién de los
poetas que el filésofo griego propone en su libro. En la segunda, estudio la
relacién que hay en la obra de Zambrano entre los espectros, los fantasmas,
y el exilio. Para ello haré una lectura de la mas espectral de sus obras: La
tumba de Antigona. Zambrano, a partir de la utopia, ese otro lugar que de-
safia las leyes de los espacios reales, existentes; los espectros, esas figuras
que regresan de un pasado irresuelto y traumatico; y el exilio, la aporia irre-
conciliable que existe entre el acto de nacer y de pertenecer a un lugar, a
una patria, conceptualiza la irreconciliable tensién que existe entre su condi-
cion de filésofa y de mujer y su pertenencia a esa “comunidad imaginaria”
que definimos como una nacién.

1. La expulsion de los poetas de la republica

En el prélogo que Maria Zambrano le escribe a Filosofia y poesia, casi cin-
cuenta afios después de su primera aparicion en 1939, afirma: “Este libro,
me sea permitido decirlo, nacido, més que construido, lo fue en un momento
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de extrema [...] imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcional ya que
no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero” (Zam-
brano, 1987: 6). Y dos paginas después dice:

Este libro Filosofia y poesia que fue escrito, cuando, después de la
derrota fuimos a México. Y tiene que ver intimamente porque mi li-
bro lo escribi en aquel otofio mexicano como homenaje a la Univer-
sidad de San Nicolas de Hidalgo, descendiente directo de los estu-
dios de Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga [...], que
fue alli desde Espafa [...] para fundar la Utopia de la Republica
Cristiana de Tomas Moro. Utdpico para mi escribir este pequefio li-
bro, pues que siendo irrenunciable en mi vida la vocacién filosdfica,
era perfectamente utdpico el que yo escribiera, y aln explicara, co-
mo lo hice, en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo, filosofia.
(Zambrano, 1987: 9)

La utopia en Zambrano articula un viaje de lo imposible, de lo que no
pudo ser, de lo que no puede ser mas, de lo que ha sido derrotado, a la ver-
dad entendida como alethéia', como revelacién de las cosas en su estado
naciente, en su caracter de presencia al descubierto, al desnudo.

En su texto titulado “Mas alla de la Ciudad de Dios”, que forma parte de
su libro Hacia un saber del alma, publicado en 1950, dice:

El género “Utopia” comenzé ya en su excelso origen con La Repu-
blica de Platén, siendo una armazén de razones. No por azar es
Platén el que inaugura tal género, él, el racionalizador de esperan-
zas. Paralelamente a las pruebas de la inmortalidad del alma ofreci-
das en el Fedon, en que se racionaliza la esperanza, hasta enton-
ces delirante, de perdurar més alla de la muerte, en el Banquete se
racionaliza otro delirio ~si acaso es otro—: el del amor, y en La Repu-

' Jean Beaufret, en su brillante libro Al encuentro de Heidegger, narra el proceso de la muta-
cién de la verdad en certeza, que empieza con la escoléstica y que continta en el mundo mo-
demo via Descartes. La duda metédica como método de indagacién de la verdad no es més
que la busqueda de una certeza indubitable. Dice Beaufret: “¢ Cudl es la actitud de los griegos
ante el surgimiento del ente? §Se maravillaban? ;Se asombraban? Se sentian maravillados
mas que asombrados. Para nosotros, es la certeza. Tener una certeza en lo relativo a lo otro.
Heidegger lo llama a veces «la mutacién de la verdad en certeza». Es toda una historia, pues la
palabra griega que se traduce por verilas es la palabra alétheia. ;Qué mienta alétheia? Dice
muy claramente que es la presencia descubierta de algo. ;Qué significa veritas? No significa
nada y por eso mismo la escolastica, que habla latin, que sélo tiene el latin a su disposicion, se
vera obligada a definirla, veritas est [...], «la verdad es». La definicién sera; veritas est ade-
quatio intellectus rei, «la verdad es la adecuacién del entendimiento y de la cosa»" (Beaufret,
1987: 29).
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blica se razona otro ensuefo: la perfeccion de la convivencia huma-
na sobre la tierra o dicho de otro modo, el establecimiento del “reino
de la justicia”. {Zambrano, 1950: 110)

Al contrastar la filosofia y la poesia, Zambrano va a oponer dos formas
de la utopia, del conocimiento, de la posesion de las cosas, de la verdad, de
la justicia y de la comunidad. Y en cada uno de estos puntos su referente
filoséfico va a ser Platédn. En su texto Filosofia y poesia, ya citado en estas
paginas, dice:

Es en Platén donde encontramos entablada la lucha con todo su
vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para
el logos del pensamiento filosdfico, decidiéndose lo que pudiéramos
llamar “la condenacidn de la poesia”, inaugurandose en el mundo de
occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesia,
su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos
extraviado, su locura creciente, su maldicién. Desde que el pensa-
miento consumé “la toma de poder”, la poesia se quedd a vivir en
los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las
verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldia.
Porque los fildsofos no han gobernado aln ninguna republica, la ra-
z6n por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el
conocimiento y aquello que no era radicalmente racional, con curio-
sas alternativas, o ha sufrido fascinacién o se alzado en rebeldia.
(Zambrano, 1987: 14)

Es importante recordar la importancia que esta mitica expulsion tuvo y
tiene en el imaginario poético vy filoséfico de occidente. Los argumentos de
Zambrano adquieren total relevancia si se los lee dentro de una tradicion
gque ve en esta expulsion de los poetas de la republica la fundacién de una
frontera imaginaria entre arte y sociedad. Gran parte de la historia del arte
en la modernidad se puede explicar como un intento de borrar esa frontera,
de fundir el arte y la vida. Fundir el arte y la vida ha querido decir para mu-
chos artistas modernos convertir a la vida en una obra de arte. Sacar a la
vida de las leyes, las reglas y normas, que les impone la sociedad y llevarla
a vivir a los arrabales de la poesia. No puede ser entendida la historia de la
poesia y el arte en la modernidad sin esta vocacién utdpica.

Es necesario, ademas, recordar que la lectura de Zambrano no se limita
a La Republica platénica y que incluye, también, al Teetetes y al Sofista,
donde se discuten, respectivamente, el status epistemoldgico de la poesia
—qué tipo de conocimiento es el poético, que puede poseer su objeto y no
dar cuenta de él- y la negatividad que le es propia a las imagenes. Temas,
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ambos, centrales en la reflexién sobre la poesia en la modernidad, como de-
mostraré mas adelante.

Asimismo es justo sefialar que Zambrano coloca a Platén en el funda-
mento de su concepcién de la poesia, al menos por cuatro razones. 1) La
definicidn de la poesia; el tipo de conocimiento, de posesion de las cosas a
la que aspira —un conocimiento sin violencia, sin el desgajamiento que le es
inherente a la palabra filoséfica—; el status ontolégico negativo de su pala-
bra; el tipo de justicia con la que suefia; sélo adquieren plenitud de sentido
si se piensan en contraposicién a la palabra filoséfica. 2) Platén no solo fue
el que expulsé a los poetas de La Republica sino el que fundd la tradicion
lirica moderna en occidente a través de su teoria del amor. 3) La filosofia en
Platén es, en (ltima instancia, una teoria de la salvacién, un arte de vivir y
de morir, un saber sobre el alma. 4) Por dltimo, hay que subrayar que Filo-
sofia y poesfa es también un libro utdpico. Un libro que lee desde su propia
concepcidn de la utopia a La Reptiblica de Platon.

Para poder entender la importancia que tiene para la concepcion de la
razon poética en Zambrano el regreso a la mitica batalla entre los filésofos y
los poetas, es importante reconstruir los contornos culturales y filoséficos de
este imaginario combate.

Hans-Georg Gadamer, en su articulo “Plato and the poets”, nos recuer-
da que para Platén la expulsién de los poetas de su Republica ideal suponia
una ruptura con la cultura de su tiempo, ya que para la cultura griega la
poesia homérica constituia el fundamento del conocimiento.

Este cambio de actitud hacia la poesia se fundamenta en la postura
ambivalente que tiene Platén ante la divina locura, el entusiasmo, que ca-
racteriza a la inspiraciéon poética. El problema de fondo que se esta plan-
teando Platdn en La Reptiblica y en didlogos como Sofista y Teetetes, y de
ahi su interés para la estética moderna, es el status epistemoldgico de la
poesia y la funcién que debe cumplir dentro del estado. ¢Qué tipo de cono-
cimiento es el poético? La causa para la mitica expulsion de los poetas de la
republica ideal de Platén era la imposibilidad de traducir el ethos de la
poesia dentro de una praxis concreta. Este caracter intraducible del ethos
de la obra de arte estaba condicionado por su precario status epistemo-
I6gico. Giorgio Agamben, en Estancias, conceptualiza la escision entre filo-
sofia y poesia en términos casi idénticos a los de Platon:

la escisién de la palabra se interpreta en el sentido de que la poesia
posee su objeto sin conacerlo y la filosofia lo conoce sin poseerio.
La palabra occidental esta dividida asi entre una palabra incons-
ciente y como caida del cielo, que goza del objeto del conocimiento
representandolo en la forma bella, y una palabra que tiene para si
toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto
porque no sabe representarlo. (Agamben, 1995: 12)
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Por lo tanto, la expulsién de los poetas no debe ser leida como hacen
muchos criticos contemporaneos, a partir de la supuesta incapacidad del
sistema de pensamiento platénico para entender la poesia. La batalla entre
la filosofia y la poesia debe ser entendida entonces, y esto va a ser de ex-
trema importancia para la obra de Zambrano, como una lucha entre dos mo-
delos de utopia, dos formas de critica del presente, dos formas diferentes de
entender el arte de vivir. Para Maria Zambrano, también, lo que distingue,
en principio, a la filosofia de la poesia son dos maneras diferentes de po-
seer las cosas. La filosofia para poseer algo niega la cosa real, su presen-
cia, sus cambios, sus mutaciones, y afirma una cosa ideal, unica, idéntica e
inmutable. Dice Maria Zambrano en Filosofia y poesia

Otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba, ni apenas bus-
caba porque tenia. Tenia por lo pronto lo que ante si, ante sus 0jos,
ofdos y tacto aparecia, tenia lo que miraba y escuchaba, lo que to-
caba, pero también lo que aparecia en sus suefios, y sus propios
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los
que vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde
todo era posible. Los limites se alteraban de tal modo que acababa
por no haberlos. (Zambrano, 1987: 18)

Para Alain Badiou, el mas platénico de los filésofos modernos, el regre-
so a la batalla de los poetas y fildsofos permite sacar a la poesia de la par-
celacion a la cual ha sido sometida por la estética, gesto que segun él nace
con Aristételes, que convirtié a la poesia en objeto de estudio, en una rama
del pensamiento. Para Badiou, la expulsion de los poetas de la Republica
tiene que ser leido en el contexto de una lucha por las formas y los funda-
mentos del conocimiento. Poesia y filosofia luchaban por las cuatro formas
gue condicionan y fundamentan todo saber: el poema, el matema, la politica
y el amor.

La reconstruccion de las dimensiones filoséfico-culturales de la expul-
sidon de los poetas nos permite entender por qué el regreso a Platén va a
suponer, para Zambrano, la recuperacion de la ambivalencia del caracter
sagrado de la palabra poética, santa y blasfema a un mismo tiempo. Dice
Zambrano:

Y es mas para Platdn, en realidad, la poesia no es méas que sea una
mentira, sino que es la mentira. Sélo la poesia tiene el poder de
mentir, porque sdlo ella tiene la fuerza de escapar a la fuerza del
ser. Solo ella se escapa del ser, lo elude, lo burla. Un pensamiento
desafortunado puede llevar al error, a la confusion, a la verdad me-
dio velada, incompleta. Pero mentira, lo que se dice mentira, sola-
mente la poesia. Solo ella finge, da lo que no hay, finge lo que no
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es, transforma y destruye. Porque, j,cémo es posible que el engafio
exista en la razon, si la razén no hace sino ajustarse al ser? ;Cémo
va a desviarse la razén de la realidad, si la realidad es ser y el ser
es de naturaleza analoga a la de la raz6n? (Zambrano, 1987: 30)

Para Zambrano la forma de conocimiento que provee el ejercicio filosé-
fico estd asociada a un desgarramiento, a una violencia. Zambrano parece
sugerir que no es posible conocer el mundo sin reducirlo, sin ejercer una
violencia sobre las cosas. La palabra poética, sin embargo quiere a la cosa
y a su sombra, a su simulacro. Pero querer los simulacros, como alertaba
Platén, es renunciar a la Idea, a las formas. Es aceptar la nada, el no ser. La
imagen poética, entonces, se tiene que pensar desde la nada, desde la ne-
gatividad. Dice Zambrano:

Se plantea en este punto, la cuestion del error dentro de la filosofia
griega y especialmente dentro del pensamiento de Parménides-
Platén ;,Cémo es posible el error? ;Como puede eludirse la ver-
dad? [...] Platon siente clarisimamente el problema y lo aborda en
varios de sus didlogos: Teeletes, Sofista. Para afirmar el ser tiene
que buscar el no ser; para que la razén y la verdad sigan siendo ten-
dra que fundamentar la existencia del error, establecer su existen-
cia. Mas, ahi esté el nudo de la cuestion: ;cémo se puede hablar sin
que se diga la verdad?

El problema afecta, aunque Platén no lo plantee asi, a la poesia,
indudablemente. ;Qué modo de funcionamiento es este logos de la
poesia, en que la razén no coincide con la palabra? ;Cémo es posi-
ble que la palabra se descarrie asi de su sendero, para ir a parar a
lo contrario de su propia esencia? (Zambrano, 1987: 22-23)

La imagen constituye, entonces, una degradacién o erosién de lo abso-
luto. El arte nos coloca en una posicién de radical pasividad®’. Emmanuel
Lévinas, en su mas importante texto sobre estética, El arte y su sombra, un
texto de profunda inspiracién platénica y de mucha afinidad con el pensa-
miento de Zambrano, define al arte en los siguientes términos: “incapaz de
acabar, no puede ir hacia lo mejor” (Lévinas, 2001: 63). El artista se exilia él
mismo de la ciudad para rehuir del compromiso, de la responsabilidad. Dice
Lévinas: “Hay algo de malo y de egoista y de cobarde en el goce artistico.
¢, Es impertinente denunciar la hipertrofia del arte en nuestra época en la
que, para casi todos, se identifica con la vida espiritual?” (Lévinas, 2001,
63).

2Tomo la expresién radical pasividad del libro de Thomas Carl Wall (1999).
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La poesia, también, para Zambrano es inmoral: “El poeta no tiene méto-
do... ni ética”. La poesia es fruto de una errancia, de una irresponsabilidad.
La poesia vive fuera de la ley:

Y es que la poesia ha sido en todo tiempo, vivir segtin la carne. Ha
sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la expre-
sién, objetivado. El filésofo a la altura en que Platon habia llegado,
tenia que mirarla con horror, porque era la contradiccion del logos
en si mismo al verterse sobre lo irracional. La irracionalidad de Ia
poesia se concretaba asi en su forma mas grave: la rebeldia de la
palabra, la perversién del logos funcionando para descubrir lo que
debe ser callado, porque no es.

La poesia era una herejia ante la idea de la verdad de los griegos. Y
también lo era ante su exigencia de unidad, porque traia la disper-
sion del modo mas peligroso: fijdndola. Herejia también ante la mo-
ral y ante algo mas grave que la moral misma y anterior a ella, ante
la religion del alma (orfismos, cultos dionisiacos), porque era la car-
ne expresada, hecha ente por la palabra. (Zambrano, 1987: 47)

Pero, como, entonces, se puede hablar de lo que no es. ;Cémo se pue-
de fijar la dispersion, darle forma a lo que se escapa, sin que la palabra poé-
tica sea tildada de blasfema, de irresponsable, de escapista? ;Qué tipo de
verdad nos otorga la palabra poética? ;Qué nos revela? ;Por qué se
escribe?

La escritura salva a las cosas desde su soledad, desde su lejania. La
escritura viene a salvar a las cosas de la disgregacion y la derrota a la que
son condenadas por la palabra hablada. Dice Zambrano en un texto titulado
“¢Por qué se escribe?”:

Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la cir-
cunstancia asediante e instantdnea. Pero la palabra no nos recoge,
ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el mucho uso de ella pro-
duce siempre una disgregacion; vencemos por la palabra al momen-
to y luego somos vencidos por él, por la sucesion de ellos que van
llevandose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua
victoria que, al fin, se transmuta en derrota. (Zambrano, 1950: 24)

En la escritura se guardan después de su ruina las palabras. La escritu-
ra retiene a las palabras que el tiempo derrotd. La escritura reafirma las
palabras, las incorpora en lo que perdura, pero sélo después del desastre,
solo después que han perdido su batalla con el tiempo: “El arte parece ser el
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empefio en descifrar o perseguir la huella dejada por una forma perdida de
existencia” (Zambrano, 1950: 86). Este caracter de la escritura le da un ca-
racter fantasmal, espectral, a las palabras de la mujer filésofa.

2. El pensamiento y los fantasmas

El pensamiento siempre ha estado poblado por fantasmas. Sécrates habla-
ba de una voz, a la vez divina y demonfaca, que lo acompafaba e inspiraba
desde nifio y que lo disuadia para que no interviniera en los asuntos de la
ciudad. Su fidelidad a esta voz le caus6 su muerte. Los atenienses lo acusa-
ban de creer mds en este demonio interior que en los dioses de su ciudad.
Descartes también hablaba de un espiritu maligno que lo llevaba a creer en
cosas tan absurdas, en su opinién, como la realidad del mundo exterior y de
su propio cuerpo. Goya, en uno de sus Caprichos, nos recordaba que la
razén mientras duerme produce monstruos, fantasmas que cuestionan las
ficciones racionales que construimos en nuestra vida diurna. Hay una radical
ambigiiedad en estas figuras fantasmaticas. Por un lado, son fuente de ins-
piracién y de nuevas formas de pensamiento, por otro, estan asociadas al
engano y la destruccién. No se debe olvidar esta conflictiva relacién que
existe entre los fantasmas y el pensamiento®.

Sin embargo, nuestra percepcién de los fantasmas es muy diferente hoy
¢Por qué ha cambiado la manera en que nosotros percibimos y sentimos los
fantasmas? Es importante sefalar que la relacién con los fantasmas siem-
pre empieza desde la esfera afectiva y perceptiva. ¢Por qué buscamos en
los fantasmas respuestas a los problemas que més nos importan?

8 Zambrano, en un texto muy poco citado publicado en Roma en 1959 y titulado “Mitos y fantas-
mas: la pintura”, conceptualiza de modo ejemplar la relacién que existe entre los fantasmas y el
pensamiento apuntando al carécter traumatico que tiene toda apariencia fantasmal. Dice Zam-
brano en ese texto: “Pues que el fantasma en que se recoge lo obsesionante de una realidad —
para un determinado sujeto- fija el dnimo y lo suspende, lo confina dentro de un espacio,
dentro de una especie de circulo mdgico. Lo aparta del contacto y comercio con otras realida-
des, aun con la realidad de la que el fantasma procede: lo hechiza. Lo hechiza sobre todo,
porque procediendo de esa herida que nombramos corazén o entraiias, se sobrepone hasta
aduefiarse de algo, de esa potencia humana que en el corazén cobra sustento: la voluntad.

Un fantasma es, si, un revenant, uno que vuelve, una sutil venganza de lo que sufre y padece,
de lo que siente y anhela; puede ser una forma de rencor, 0 mas simplemente de anhelo,
puede ser el modo de insinuarse algo muy poderoso y que no se tiene en cuenta” (Zambrano,
1991: 63-64). Suspende el animo, quita la respiracion, confina, aisla, aliena. El fantasma
arranca al sujeto de la realidad pero también le cierra el camino al ensimismamiento. Ni
ensimismacion, ni alteracién, o mejor una ensimismacion alterada, una alteracién ensimismada.
Una mirada que no mira ni adentro, ni afuera. Mira hacia ese lugar, ni real ni ensofiado, de
donde viene el hechizo. El sujeto hechizado por el fantasma ni piensa, ni es. Esta literalmente
fuera de si: si entendemos este espacio propio como algo formado por nuestra subjetividad y
su entorno. Los fantasmas estdn hechos de afectos, de pasiones pero estas pasiones tienen un
caracter apersonal. Los fantasmas son un sedimento de dolor, anhelo y frustracién producido
por la historia. Los fantasmas son productos de la historia pero su irrupcién supone una
interrupcion en los hilos y el complot que teje toda historia. Los fantasmas provienen de lo
olvidado y descartado por la historia.
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Las dos preguntas anteriores tienen una sola respuesta: la manera en
que concebimos el pensamiento ha cambiado. Esa otra voz, ese fantasma,
que alteraba la actividad reflexiva de Sdcrates, Descartes o Goya, es un mo-
mento constitutivo y esencial de su pensamiento. Cuando se piensa, cuando
se esta con esos “doctos libros juntos, se vive en conversacién con los di-
funtos y se escucha con los 0jos a los muertos”, como bien sabia Quevedo.
Pero el pensamiento no debe limitarse a un didlogo con los muertos que
guardan nuestros libros. Antes de que empecemos a escribir o a pensar, y
mientras lo hacemos, han ocurrido muchos actos de barbarie, muchas
muertes. El pensamiento, también, y este es su imperativo ético, debe dar
cuenta de esos muertos que pueblan toda historia. Todo hombre o mujer
escribe y piensa, como bien sabia Hannah Arendt, en tiempos de oscuridad.

Quizas el libro que mejor ha pensado la relacién del pensamiento con
los fantasmas es Los espectros de Marx de Jacques Derrida. Para Derrida
todo pensamiento estd poblado por espectros. El pensamiento parte de un
desarreglo temporal: antes y después de pensar los fantasmas merodean
nuestra mente. Este desajuste temporal es la condicién por excelencia del
pensamiento. El pensamiento no es una actividad reflexiva: siempre hay un
otro, o muchos, que habitan nuestro mundo interior. Para poder pensar te-
nemos que aprender a heredar esas multiples voces que asedian el pensa-
miento. La asuncion de esta herencia nos impone el trabajo del duelo, esa
ontologia de los restos seglin la define Derrida. Para poder asumir una voz
propia, para poder pensar por nosotros mismos, tenemos que incorporar las
voces que la historia borré, destruys, marginé. Eso no significa que intente-
mos hablar por ellos, en su nombre, convertirnos en los representantes le-
gales de esas voces olvidadas. No se trata de intentar proponer una restitu-
cién legal, un reconocimiento. Se trata de dar acogida dentro de lo que
consideramos mas propio, nuestro mundo interior, nuestro pensamiento, a
esas voces silenciadas, descartadas por la historia. Se trata de aceptar que
en el unico lugar que consideramos como refugio verdadero, nuestra mente,
nuestras ideas, se asile la algarabia de la historia. Se trata de ofrecerle al
otro como don, como casa, nuestro pensamiento. Se trata de ofrecer a lo
extrafio, a lo extranjero, el tinico lugar seguro, el tinico lugar indubitable.

Derrida éige, como puerta de entrada a lo espectral, unmdgles fantas-
mag) mas ilustreg de la literatura occidental, aquél que merodea el podrido
reino de Dinamarca e impone sobre su hijo el mandato de vengar su muerte,
“hacerle justicia’. En Hamlet, el tema del espectro se liga indisolublemente
al de la justicia ppr venir, la promesa urgente que no esper. ‘.”Yo, por mi par-
te, para reﬂexioﬁ sgbre Iot espectros y el exilio, he el?—gido el mito de
Antigona. ) LRvelay )06-7) >

He elegido este mito por, al menos, cuatro razones. 1) Antigona, al igual
que Hamlet, es una obra sobre el duelo, sobre los deberes que tenemos con
los que ya no estén, con los muertos. 2) Antigona es un personaje paradig-
matico para pensar el exilio, la didspora, ya que es el primer personaje en la
cultura occidental que permite imaginarse una politica fuera de las leyes de
la polis, de la ciudad-estado. 3) Antigona es también la historia, o mejor la
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topografia, de un espacio singular: una cripta, una tumba, lugar entre los vi-
vos y los muertos, lugar donde la voz propia y la ajena se funden en un eco,
donde la revelacién es sélo otra de las méscaras tras la que se oculta el se-
creto. Zambrano, por boca de Antigona, define este espacio en los siguien-
tes términos: “un timulo excavado de una imprevista tumba. jAy de mi des-
dichada, que no pertenezco a los mortales ni soy una mas entre los difuntos,
que ni estoy con los vivos ni con los muertos!” (Zambrano, 1968: 33). 4)
Antigona nos permite regresar —los espectros nunca se van, siempre regre-
san- al tema que mencionamos al principio de esta seccién: la incomodidad
del pensamiento ante los fantasmas. Antigona es una obra que nos habla
sobre una herencia maldita, sobre el peso de un pasado que resulta intole-
rable. Dar refugio, acoger en nuestro pensamiento, a los fantasmas de la
historia no siempre es tarea fécil. A veces es necesario exorcizar a los fan-
tasmas del pasado, a veces sentimos el deseo de repetir con Marx: “dejar
que los muertos entierren a sus muertos”,

El mito de Antigona fue reescrito multiples veces en el siglo xx: Bertolt
Brecht, Jean Anouilh, Griselda Gambaro, Leopoldo Marechal, etc. La ver-
sion en la cual centro mi andlisis, La Tumba de Antigona de Maria Zambra-
no, es la mas espectral de todas. En esta obra Maria Zambrano nos presen-
ta a Antigona en su tumba-camara nupcial dialogando con todos los muer-
tos de su historia.

Pero no sélo la figura de Antigona resulta esencial para pensar el exilio
y la didspora. La propia vida y obra de Zambrano son emblematicas de las
nomadicas condiciones desde las cuales se escribieron muchas obras en el
siglo xx. Nace en Malaga en 1904, pero se exilia de Espafia debido a la
guerra civil y termina escribiendo su obra desde lugares tan disimiles como
Morelia, La Habana, San Juan Puerto Rico y Roma. /

3. “Las leyes no escritas de los dioses”: Antigona, el exilio
y ciudadania

Todo ensayo que tenga como uno de sus temas el exilio deberia empezar
con una reflexién sobre la figura de Antigona. Lo rotundo de esta afirmacién
puede ser atenuada si revisamos, aunque sea muy brevemente, como la
tragedia de Antigona ha sido leida en la tradicion de la filosofia occidental.
Segun Hegel la obra de Séfocles se estructura a partir de dos formas de
legalidad irreductibles entre si. Creonte representa la ley de la polis, de la
ciudad-estado-nacién que condena al traidor Polinices a que sea pasto de
las aves de rapifia, a que muera sin derecho a sepultura. Antigona, por su
parte, lucha por la ley de la familia, la ley fraterna, que defiende el derecho
de su hermano a ser enterrado, independientemente de su posicién politica.
El caracter inconmensurable de ambas legalidades es lo que le da espesor
al conflicto tragico. No se puede ser fiel, a la vez, a los deberes gue nos
impone la ciudad, los deberes que tenemos como ciudadanos y ciudadanas,
y a nuestros deberes como hermanos, padres, esposos, hijos, amigos, en
suma, nuestros deberes humanos. La aporia que existe entre nuestra condi-
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cién como ciudadanos y ciudadanas y nuestra condiciéon humana, es la pri-
mera leccion que nos ensefia Antigona sobre el exilio.

Claudio Magris, por su parte, en su bello articulo titulado “;Quién escri-
be las leyes no escritas de los dioses?”, ve en Antigona la afirmacién de un
imperativo ético, “las leyes no escritas de los dioses”, que permite cuestio-
nar el sistema de valores y leyes que le dan cohesién a un estado. Antigona
desafia los mecanismos de consenso y coercidon que le dan coherencia a
una sociedad. El deber moral que mueve a Antigona no responde a las le-
yes del estado y por ende no reconoce los limites geograficos y politicos del
estado-nacion: es un deber que se cree universal. Este imperativo ético a-
territorial y a-cultural es la segunda leccién que Antigona tiene que ensefiar-
le al exilio. La tercera, y ultima leccién, que Antigona le imparte al exilio tam-
bién parte de Hegel. Hegel vincula Antigona a las deidades del hogar y lo
domeéstico y convierte a la heroina griega en el emblema de los deberes que
imponen las relaciones de sangre, de parentesco, como antitéticas a las
relaciones abstractas y convencionales que impone la ciudadania. Por lo
tanto, segun la vision de Hegel, la creacién del estado supone la negacion-
superacion de las relaciones de parentesco. Hegel, incluso, llega a definir
Antigona como la ironia de la comunidad. Aqui nos parece muy pertinente la
reflexién de Judith Butler en su libro Antigone’s Claim que insiste en lo com-
plicado de las relaciones de parentesco en una familia como la de Antigona
marcada por los fantasmas del asesinato y el incesto. Judith Butler sugiere
ademas en este libro que la crisis y redefinicion del concepto de familia debe
suponer una nueva relaciéon de esta institucién con el estado, partiendo,
sobre todo, del desafio que las nuevas formas de parentesco le imponen al
estado-nacion:

If the stability of the maternal place cannot be secured, and neither
can the stability of the paternal, what happens to Oedipus and the
interdiction from which he stands? What has Oedipus engendered?

| ask this question, of course, during a time in which the family is at
once idealized in nostalgic ways within various cultural forms, a time
in which the Vatican protest against homosexuality not only as an
assault on the family but also on the notion of the human, where to
become human, for some, requires participation in the family
normative sense. | ask this as well during a time in which children
because of divorce and remarriage, because of migration, exile and
refugee status, because of global displacement of various kind,
move from one family to another, move from one family to no family,
move from no family to a family, or in which they live psychically, at
the crossroad of the family, or in multiply layered family situations, in
which they may well have more than one woman who operates as
the mother, more than one man who operates as the father, or no
mother or no father, with half-brother who are also friends —this is a
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time where kinship has become fragile, porous and expansive.
(Butler, 2000: 22)

Y aqui radica la ultima leccién de Antigona para el exilio. Las nuevas
formas de parentesco deben suponer una critica del estado-nacién y de su
politica que iguala el nacimiento, dentro de ciertas fronteras politico-
geograficas, al acceso al estado de derecho y a la legalidad.

Es Maria Zambrano, dentro de esta larga tradicién de exégetas de la
obra de Sdéfocles, quien convierte a Antigona en la figura emblematica del
exilio. La filésofa espafiola le dedicé tres escritos a la heroina tragica: el
primero aparecié en Origenes en 1948 y llevaba por titulo “El Delirio de Anti-
gona”; el segundo aparece, como fragmento, en su libro E/ suefio creadory
lo titul6 “Antigona: el personaje-autor”; el Gltimo, y el mas importante, es una
obra teatro-ensayo que titulé En la tumba de Antigona. Los tres textos fue-
ron producidos en el exilio: el primero en la Habana, y los dos Ultimos en
ltalia. En un primer nivel lectura La tumba de Antigona, debido a las muiiti-
ples referencias autobiograficas de la obra, se podria interpretar como una
version alegdrica, aunque desplazada al contexto griego, de la guerra espa-
fiola y del exilio que sufrié la autora. Pero este es sélo el punto de partida
que utiliza Zambrano para su meditacién, de un corte mas filoséfico, sobre
la relacién que existe entre el exilio y la heroina griega.

La obra se articula a partir de un claro contrapunto entre el destierro y el
entierro. Antigona, la que nace desterrada, la que acompafia de nifia a su
padre por el destierro, la que lo guia en su errancia, en su yerro, es también
la que es enterrada viva. La que vive en la tierra pero no tiene sepultura:

Edipo Saliste de la casa, acompafidandome como a un cordero, y
me alegrabas en mi destierro, desterrada ya tan nifia y sin culpa
alguna ta.

Antigona Y ahora me han dado tierra, aunque estoy enterrada [...].
(Zambrano, 1967: 44)

El drama de Antigona empieza cuando a un ser humano se le niegan los
derechos de la ciudadania. Un ser humano es literalmente desterrado, se le
niega el derecho a la tierra, al entierro. Hay una discontinuidad entre el naci-
miento y la muerte y la nacionalidad, la ciudadania. La nacionalidad y la ciu-
dadania son categorias morales. Ciertos tipos de comportamiento le pue-
den privar o ganar al ser humano su status de ciudadanos(as). Hay, sin em-
bargo, una vida desnuda que vive y muere fuera de las leyes de la ciudad.
Hay una vida desnuda que vive y muere en el exilio. Esta discontinuidad,
entre el ser humano y la ciudadania, es necesaria para la creacién del nue-
vo ethos que nos propone Zambrano en esta obra. El abandono del lugar
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propio, de la patria, de la casa, del hogar supone la apertura al cono-
cimiento.

En nuestra casa crecemos como las plantas, como los arboles;
nuestra nifiez esta alli, no se ha ido pero se olvida. En nuestra casa,
en nuestro jardin no necesitamos tenerlo todo presente, todo el dia
[...]. No; en ella olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia
es ante todo el lugar donde se puede olvidar [...].

Y es que anda fuera de si al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas
se quedo para siempre fuera, librado a la visién, proponiendo el ver;
porque aquél que lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resul-
ta en su casa, en su propia geografia e historia, verse en sus raices
sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado.
(Zambrano, 2004: 25-27)

Pero esta forma de conciencia, de ver y ser visto, que nos propone Zam-
brano es el pdthei méthos de los antiguos; un conocer a través y después
de un padecer. Esta forma de conocimiento, que es la que Zambrano asocia
con el conocimiento tragico, lo vincula la pensadora espafiola a la piedad:

la piedad no es la filantropia, ni la compasién por los animales y las
plantas. Es algo mas: es lo que permite que nos comuniquemos con
ellos, en suma el sentimiento difuso, gigantesco que no sitda entre
todos los planos del ser, entre los diferentes seres de un modo ade-
cuado. Piedad es saber tratar con lo diferente, con lo que es radical-
mente otro que nosotros.

Apenas sabemos tratar sino con aquellos que son casi una repro-
duccion de nosotros mismos. EI hombre moderno al asomarse al
mundo va buscando un espejo que le devuelva su imagen y cuando
no lo encuentra, se desconcierta, y, a menudo, quiere romper el es-
pejo. Nos hemos hecho terriblemente incapaces de soportar que
haya hombres diferentes de nosotros. Se ha inventado para llenar
este vacio, la tolerancia, palabra favorita del léxico del hombre
moderno. Pero “tolerancia” no es compresién, ni trato adecuado, es
simplemente mantener la distancia respetuosamente, eso si, con
aquello con lo cual no se sabe tratar. (Zambrano, 2007: 113)

Piedad es aceptar lo otro en su caracter extranjero. Aceptarlo desde la
simpatia y no desde la cortesia. Es saber sentir con el otro, sin pretender
que sienta como nosotros. Piedad es saber tratar con el misterio. Aceptar el
caracter inaprensible de la realidad. La piedad, ese aprender a tratar con lo
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extranjero desde la simpatia, sin tener que reducirlo a nosotros, es la gran
leccion ética de Antigona.

El exilio excede a la ley en otro sentido. Cicerén mencionaba su paradé-
jica condicién cuando afirmaba que el exilio no es ni un derecho, ni una
pena, que son las dos formas con las que la ley codifica los actos humanos.
Zambrano, por su parte, exaspera todavia mas esta paradoja al afirmar que
es a la vez una culpa y una forma de justicia desconocida. Pero esta fusién
de la culpa (pasada) y la justicia (por venir) sélo se puede alcanzar a través
del amor. Pero recordemos que en esta obra el amor supone la unién del
mundo de los vivos y de los muertos, de los ritos germinales y funerarios, de
eros y la piedad.

Eros asocial y que rompe las barreras entre animal y hombre es el
mismo que esta en los origenes de la propia Antigona: el eros de la
misma sangre hacia la misma sangre, el que ignora la valla de la do-
ble diferencia ~de las generaciones y de los sexos—, el que confun-
de en una cépula “animal’, previa a la imposicién del tabu, al hijo
con la madre, al padre con la hija, al hermano con la hermana.
(Reisz, s/a: 14)*

Pero también la piedad, con su otra forma extrema de ilegalidad, que
entrega el amor, la compasién, a todos sin hacer distincion de género, raza,
edad, status social o econémico, que incluso no distingue entre el amor pro-
pio y el amor al préjimo, pues ama a todos como si fuera uno mismo, y que
tampoco discierne entre los vivos y los muertos, pues el amor y la memoria
de los antepasados es uno de sus elementos constitutivos,

Aunque si somos puntuales con la economia afectiva de la obra original,
la de Scfocles, es el amor filial el que lo domina todo, el que funda y justifica
la ley no escrita, la ley del mundo de los muertos, la ley que vive fuera de la
ley, las leyes no escritas de los dioses.

En esta fidelidad al hermano, mas alld de las formas de parentesco y
descendencia, en la extrapolacion del “amor fraternc” a otro tipo de vinculos
independientes de la consanguineidad pone en evidencia Zambrano el ver-
dadero caracter subversivo de Antigona. Polinices ya no va a ser mas el
hermano que lucha contra su propia ciudad: el secesionista, el traidor, el
disidente:

* Cito este texto en su versién manuscrita. La mejor reflexion que conozco sobre la singutaridad
del deseo de Antigona es libro de Cecilia Stgjoim titulado The Antigone Complex. En este libro
Stdjoim afirma: “The Antigone Complex reveals something fundamental about the relation bet-
ween objects and the law that provides them. Oedipus's desire is equivalent to the law, and the
objects provided through the law. This makes it easier for him o live in the illusion that desire
will be continuously sustained [...] Antigone is more disturbing. She demonstrates that desire is
not guaranteed by any transcendental signifier or order” (Stéjolm, 2004: 100).
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Hoy, desde tan lejos, podemos suponer que el hermano que llegé
desde afuera —exégamo- sobre Tebas viniera a rescatarla traida por
ese suefo en que se concreta la esperanza de liberar la ciudad del
excesivamente denso poder ensombrecido por la endogamia lleva-
da mas alla de toda ley. [...] £l hermano estaba movido por el ansia
de llevarla a ella y a su ciudad hacia Ia vida. (Zambrano, 1967: 15)

Polinices, al igual que Orestes, viene a salvar a su hermana y a su
ciudad, a rectificar los errores de un linaje. Pero en el caso de Orestes la
salvacion supone la intervencién divina y la fundacién de una nueva ciudad-
estado, de una nueva ley. Atenea salva a Orestes y funda la ciudad de su
mismo nombre, donde el deber matrilineal y el patrilineal encontraran refugio
y consenso, el deber con la ciudad se coloca por encima de la responsa-
bilidad hacia el padre o la madre. Mientras que Antigona y Polinices:

sin mancha manifiestan la misma ley, la ley siempre nueva, siempre
reveladora; la ley sepultada que ha de ser resucitada por obra de
alguien humanamente sin culpa. Es la ley dejada atras, caida en
olvido, sepultada a veces: el perenne principio mas alla, por encima
no solo de los dioses —de aquellos dioses~ y de los hombres, sino
del mismo destino que parecia planear sobre ellos, mudo, incognos-
cible. (Zambrano, 1967: 19)

Es desde esta fragilidad, porosidad y apertura de la familia desde donde
hay que entender el concepto de fraternidad de Zambrano. El exégamo y la
hermana van a ser en esta obra los sostenedores del concepto de fraterni-
dad. La fraternidad que nos propone Zambrano no es la historia de los dos
hermanos, la de Cain y Abel o la de Eteocles y Polinices que terminan en
guerras fraticidas, sino la del hermano apétrida, y la hermana desterrada
que fundan una nueva comunidad. Lo que supone tanto una redefinicién del
concepto de parentesco como el de comunidad. Esta nueva nocion de la
familia y de la comunidad conlleva la promesa de una nueva ley. Una ley
que sélo puede vivir fuera de los muros y las reglas de todas las ciudades,
una ley que vive y muere en el exilio.

4. Conclusion: el dltimo ser politico

Giorgio Agamben, en un bello ensayo titulado “Politica y exilio”, y con el que
estas palabras estan en profunda deuda, cita una sentencia de la politica de
Ar{stételes, donde se iguala la vida del filésofo, la mejor vida posible en su
opinion, con la del extranjero. Debemos recordar que en las ciudades grie-
gas los extranjeros no podian participar en los asuntos de la polis, vivian
tecnicamente fuera de la ley del demos. La cita de Aristételes afirma: “Quien
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es apatrida por naturaleza y no por azar es inferior a lo humano o superior a
ello”. Es en el exilio, parece decirnos Aristételes, donde encontramos la con-
dicién politica originaria, ya que alli la vida desnuda, sin la garantia y los
derechos que nos da la ciudadania, se enfrenta a la ley. El apatrida, y sobre
todo en el caso que nos concierne aqui, la mujer fildsofa y apétrida, es el
verdadero, y quizas el ultimo, ser politico.
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Una de las grandes contribuciones del feminismo al pensamiento, al lenguaje y, con am-
bos, ala politica, es re-situar la categoria de género en una centralidad discursiva que, en
algunos paises y contextos se ha convertido en o est4 en camino de llegar a ser inevita-
ble. Este es un breve estudio acerca de las posibilidades trasformadoras para las socie-
dades que una politica feminista, una feminizacién de la nacién supone. Seria ventajoso,
por democratizador y apropiado para tod@s, concebir la nacién colectiva desde lo que se
puede aprender/se ha aprendido de las teorias politicas que parten de los conocimientos,
praxis, experiencias de las mujeres para transformar y ampliar los derechos de la socie-
dad entera. En este sentido, se analiza cémo de la intervencién del feminismo en la rede-
finicion de lo nacional (leyes, 6rganos representativos y de produccién, pero también y
fundamentalmente en las instituciones socializadoras), nos podemos beneficiar todos y
todas, resultando en un sistema més justo, en naciones con las que nos podamos relacio-
nar y en las que nos podamos interrelacionar. ;O es que precisamente esto es la disolu-
cién de lo que se entiende como “nacién”?

PALABRAS CLAVE: Asimilacidn, identidades zombies, justicia, democracia feminista, len-
guaje poético.

[...] as a woman | have no country. As a woman | want no country.
As a woman my country is the whole world. (Virginia Woolf, 1938)

The multiplicity, fluidity, contextual and contested qualities of
identities that studies of gender have highlighted have undermined
any notion of a single all-embracing primary identity to which all
others must be subordinated at all times and costs [...]. Feminist
scholarship on nationalism challenges traditional assumptions,
based on public-private dichotomies, about both the form and the
location of politics. Feminist scholarship also has revealed multiple
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