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Antonio Rodríguez Huéscar:
El momento “Escolar” de la filosofía1

José Lasaga Medina
Catedrático de Enseñanza Secundaria. Investigador del Instituto Ortega y Gasset de Madrid.

Cuando se oye regatear a las gentes responsables la glo-
ria de sus héroes, y sobre todo, de los héroes del pensa-
miento, por elevadas que parezcan las razones de la des-
estimación, en el fondo de ellas aparece, como la hez de
un vaso, el resentimiento.

Gregorio Marañón

1

He escrito presentaciones e introducciones sobre la trayectoria personal
y la obra de Antonio Rodríguez Huéscar en otras ocasiones2 . Existe además
un excelente estudio general sobre nuestro autor, Antonio Rodríguez Huéscar
o la apropiación de una filosofía3 , de Juan Padilla Moreno. A la hora de
volver sobre el filósofo orteguiano se me ocurre que reflexionar sobre la mane-
ra en que él mismo asumió su condición de filósofo “escolar” o “discipular” es
un enfoque lo bastante adecuado porque ofrece un acceso privilegiado al “per-
sonaje”4  que fue Antonio; y segundo porque es el suyo un gesto inusual,

1 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación del Mº de Inves-
tigación y Ciencia, La “Escuela de Madrid” y la búsqueda de una filosofía primera a la altura de
los tiempos, Referencia FF 12009-11707.
2 La última en el estudio introductorio a Del amor platónico a la libertad, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2009, con una bibliografía y una cronología.
3 Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.
4 Uso el término “personaje” en el sentido preciso que tiene en la teoría de la vocación de Ortega,
según el cual todos tenemos junto al yo-viviente que actúa y se desenvuelve en la circunstancia, un
yo-aspiración que consiste en que “tenemos que llegar a ser” y que en cada cual actúa como la
exigencia de que nuestra vida sea una cosa muy determinada. Véase, por ejemplo, Pidiendo un
Goethe desde dentro: “Somos indeleblemente ese único personaje programático que necesita rea-
lizarse. El mundo en torno o nuestro propio carácter nos facilitan o dificultan más o menos esa
realización. La vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y
aún con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto” (OC, Madrid,
Taurus & Fundación José Ortega y Gasset, 2006, V, 124-125)
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casi heroico –de heroísmo intelectual–: nadie, creo, se ha propuesto en Espa-
ña, en la segunda mitad del siglo XX, llevar a cabo una obra de investigación
ambiciosa y compleja, reconociendo, de entrada, que lo hace asumiendo una
condición discipular, es decir, reconociendo que acepta como “verdadera” una
filosofía y su horizonte intelectual como el adecuado al trabajo de investiga-
ción y transmisión. Hacerlo en un tiempo dominado por el culto a lo nuevo es
insólito. El mito moderno del artista5  se amplió conforme fue la modernidad
quemando etapas a cualquier modo de producción ideológica y estalló con
Baudelaire y las vanguardias históricas, abonando el terreno para que la publi-
cidad, convirtiera, después de la Segunda Guerra Mundial, la originalidad y la
novedad en un bien de consumo masivo.

En un país que ha hecho del adanismo6  uno de sus hábitos vitales más
frecuentes, el gesto de Huéscar de declararse simplemente discípulo de Ortega
y dedicar su propio tiempo, esfuerzo y obra a esclarecer la filosofía de su maes-
tro –o como Padilla dice, a apropiársela7– supone, irónicamente, un acto de
originalidad. Aunque, todo hay que decirlo, su insistencia en su condición
discipular no estuvo exenta de un toque de “coquetería” pues hay en su obra,
por lo demás escasa, más pensar propio y genuino de lo que a él le gustaba
pregonar.

A estas consideraciones hay que añadir un matiz esencial sin el cual no
entendemos el gesto de Huéscar y la dificultad que entrañó.

Cuando se declara discípulo de Ortega lo hace afirmando en el maestro
la condición de filósofo en sentido estricto, autor de un pensamiento original
en el orden de la filosofía primera –llámesele ontología o metafísica, que es la

5 Véase, de entre la ingente bibliografía que se podría citar, La leyenda del artista de Ernst Kris
y Otto Kurz, Madrid, Cátedra, 1982.
6 En Meditaciones del Quijote Ortega se queja del “carácter fronterizo” de nuestra cultura y de la
peculiar inseguridad que esto le confiere: “Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psi-
cología de adanes” (I, 786). Esto resulta especialmente relevante en el campo de la filosofía. De ahí
que afirme: “Yo no propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: una integración” (OC, I,
790). El hecho de que Ortega quisiera remediar esta tendencia mediante la fundación de institucio-
nes que facilitaran el trabajo y la colaboración entre los miembros de las distintas generaciones,
por ejemplo, la Revista y editorial de Occidente, explica que Huéscar se muestre muy sensible al
problema de la transmisión o recepción de la obra orteguiana, discípulo que reflexiona sobre la
circunstancias de serlo en un ambiente adverso.
7 Describiendo la trayectoria de Huéscar, observa que “la asimilación de las filosofías ajenas”…
“adquiere unos caracteres peculiares y dignos de estudio. Y dentro de esta asimilación de filoso-
fías, destacará muy especialmente la de la filosofía de Ortega, donde los frutos lograrán una cali-
dad y dimensión admirables, y a la que, por su especial carácter, prefiero llamar apropiación”. Op.
cit., p. 40.
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fórmula que él prefiere–. Esta toma de posición en la interpretación y valora-
ción de la obra de su maestro como filosofía ante todo y luego lo que se quiera
–literaria, ensayística o política– chocó en la postguerra con el monopolio que
quiso ejercer la iglesia católica en la producción filosófica y en su enseñanza en
los centros educativos del país, especialmente en los superiores, acaparando,
de acuerdo con las autoridades académicas, las cátedras y otros puestos de la
alta cultura filosófica. Apenas se dejó respirar a lo que no fuera católico o
falangista8 . En esta situación se inscribe la decisión de Huéscar de estudiar y
defender el legado orteguiano desde el interior, aunque a raíz de la muerte de
Ortega, en octubre de 1955, aceptará marchar a la Universidad de Puerto Rico,
donde le habían ofrecido una cátedra de filosofía. Con la distancia que da el
tiempo transcurrido es fácil advertir que el nacional-catolicismo comprendió
acertadamente que el “adversario” a neutralizar era precisamente Ortega, y
Ortega qua filósofo: no el autor de “El error Berenguer” –que en todo caso
habría de molestar a los monárquicos– sino el autor de El tema de nuestro
tiempo o Historia como sistema. Lo patético de esta historia es que todo lo
que tenían para ofrecer a los jóvenes era Jaime Balmes o Menéndez Pelayo9 . Y
sin embargo, tuvieron éxito en neutralizar la presencia de Ortega a raíz de su
vuelta a España en 1946, cuando aún podía haber ejercido una influencia bene-
ficiosa. Todas las iniciativas de, o entorno a, Ortega fueron saludadas con una
enérgica hostilidad por parte de los periódicos e intelectuales del régimen, con
la excepción del grupo de los llamados “falangistas liberales” de la revista Esco-

8 A este momento histórico pertenece el rechazo de la tesis doctoral sobre el Padre Gratry, con
Zubiri de director y ponente, que presentó Julián Marías en la Universidad Complutense de Ma-
drid el curso 1941-42 y que fue suspendida por el tribunal, hecho sin precedentes y contrario a la
ley porque lo dispuesto es que en caso de que no se pueda aprobar, sea retirada o “no presentada”.
(Cf. las Memorias I de Julián Marías, Madrid, Alianza Ed., 1988, pp 321 y ss.). También el intento
de apartar al padre Mindán de su responsabilidad como secretario en el Instituto de Filosofía “Luis
Vives”. (Cf. además de las memorias del P. Mindán, la entrevista con Sharon Calderón, El Basilis-
co, 2ª época, nº 27, pp 79-84. Y en otro orden, el ataque de Calvo Serer a España como problema
de Pedro Laín por encontrar el libro excesivamente orteguiano. Cf. la biografía de Pedro Laín de
Diego Gracia, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Ma-
drid, Tria Castela, 2010, la sección “Excluyentes y comprensivos”, pp 319 y ss.
9 Véase un análisis eficaz de los ataques contra Ortega y los orteguianos en Antonio Martín
Puerta, Ortega y Unamuno en la España de Franco. (El debate intelectual durante los años
cuarenta y cincuenta), Madrid, Encuentro, 2009. A pesar de ser comprensivo en exceso con el
punto de vista de la Iglesia católica, no puede evitar transmitir la sensación de ridículo y false-
dad intelectual que exuda toda aquella “polémica”, pero que dificultó gravemente los primeros
años de vida intelectual pública de Antonio Rodríguez. Para la revisión del tópico desde la
izquierda, el lugar fundacional es la caricatura del filósofo en Tiempo de silencio de Luis Martín
Santos.
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rial10 . Un ejemplo: las conferencias del curso Una interpretación de la histo-
ria universal fueron tratadas por la prensa como conferencias para diversión
de “marquesas y toreros”. La leyenda de un Ortega señorito, que luego reco-
gería la izquierda con idéntico espíritu de rechazo, fue puesta en circulación
por la prensa franquista11 . Otra leyenda que se puso en marcha por las mismas
fechas fue la de un Ortega más literato que filósofo y, si filósofo, sin sistema;
un periodista, un diletante que pasaba por allí y se atrevió a insultar a las masas.
Y lo que produce un cierto sonrojo retrospectivo es que la polémica contra
Ortega se acabó el día en que Roma decidió, proyectado ya el concilio Vatica-
no II, que todo aquel antiliberalismo –nada siglo XX– tenía que terminarse
porque estaba en marcha un cambio radical de orientación12 . En España al
menos, la intelectualidad católica pasaba del siglo XIII –o si prefiere, del XVI–
al XX por un puente articulado con materiales marxistas.

2

Nació Antonio Rodríguez Huéscar en un pueblo de la Mancha en 1912. Probó
un año la carrera de arquitectura, donde no halló lo que buscaba. Ello le con-
dujo al curso siguiente, 1931-1932, a matricularse en la recientemente refor-
mada Facultad de Filosofía y Letras, de acuerdo con la gestión de su decano
Manuel García Morente y de la inspiración de José Ortega y Gasset. Eso, y
tenerle de profesor decidieron su destino profesional y seguramente vital. Per-
teneció a la misma promoción que Julián Marías, Manuel Granell, Paulino
Garagorri o Soledad Ortega, que eran un poco más jóvenes. Fue la última
promoción de estudiantes que salieron de aquella excepcional facultad, que
por primera vez en la historia de la ciencia española, ofrecía a los estudiantes
una institución a la altura de los tiempos, parangonable con cualquiera de los
grandes centros europeos. La razón de por qué fue la última es fácil de dar con

10 Véase Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, especialmente cap.
VIII y IX, pp 317-408.
11 “En Informaciones, órgano del gobierno, podía leerse que su audiencia estaba compuesta
úni-camente por ‘marquesas, toreros y otros intelectuales’ y que ‘el mayor milagro de don José ha
sido poner de moda la filosofía y hacer que las marquesas hablen de la nueva interpretación de la
historia a la hora del té, y que los toreros lean a Dilthey”. Mercedes Martín Luengo, José Ortega y
Gasset, Madrid, Rueda, 1996, p. 160.
12 Martín Puerta escribe: “así vino a producirse un dilatado periodo de discreción sobre el asunto
[de la polémica del P. Ramírez contra los orteguianos], al que tampoco fue ajeno la nueva línea que
empezaba a adquirir la Iglesia tras el anuncio de futura convocatoria de un Concilio, comunicación
hecha por Juan XXIII el 25 de enero de 1959…” Op., cit., p. 205.
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sólo reparar en la fecha en que la promoción de Huéscar se licenció: junio de
193613 .

Frente a la circunstancia adversa que hemos descrito en el parágrafo
anterior tuvo Huéscar que decidir asumirse “orteguiano”, no traicionar un des-
tino que había comenzado a tomar forma un día de 1931 cuando entró en la
clase donde profesaba Ortega: “Mi primer contacto personal con Ortega tuvo
lugar en un aula del pabellón Valdecilla, en el viejo caserón de San Bernardo y
en el curso de 1931-32”14 . El encuentro resultó decisivo en su orientación
posterior. Por un lado, sirvió para confirmar la inquietud que le había conduci-
do a la facultad de filosofía: “Desde que comencé a oír la palabra de Ortega me
di cuenta de que me hallaba en presencia de algo definitivamente importante, a
saber: de la filosofía misma, en vivo, y en una de sus versiones más plenarias”
(SO, 50). Y como se deduce de lo que acabo de transcribir, la vocación general
para la filosofía encarnó bajo la forma del magisterio del filósofo de la razón
vital. De ahí las graves palabras con que Huéscar reconoce el alcance de desti-
no en el sentido más preciso del término –lo que no se elige, lo que le envía a
uno el dios… o la circunstancia– que tuvo para él aquel azar: “Llegué a encon-
trar, al fin, después de años de desorientación, algo a lo que valía la pena poner
la vida (…) y espero que no se entiendan mis palabras (…) sino como expre-
sión de una profunda convicción (…) la convicción de que Ortega representa-
ba la verdad de nuestra hora y de que en él estaba la clave de nuestro destino”
(SO, 57).

Como ya se ha dicho, en junio de 1936 se licencia en Filosofía y al mes
siguiente aprueba el curso-oposición a cátedras de instituto que las autorida-
des educativas habían convocado. Pero estalla la guerra, es movilizado, herido
en el frente y su casa bombardeada. Pierde todos los apuntes y notas de lectura
de la carrera, cosa de la que se dolerá mientras viva. Terminada la guerra, no le
es reconocido por las autoridades franquistas el nombramiento de catedrático.
Se ha casado muy joven y desde el 1942 tiene una hija que mantener. Su pasa-
do de orteguiano no le favorece precisamente. Decide retirarse a Tomelloso
donde encuentra empleo enseñando humanidades en un colegio privado. Vol-
verá a Madrid cinco años después a enseñar filosofía en el colegio Estudio,
resto del naufragio de la Institución Libre de Enseñanza que la autoridad tolera

13 La Escuela de Madrid. Un ensayo de filosofía de J. L. Abellán y T. Mallo sigue siendo a mi
juicio, el mejor estudio sobre aquellos años de la Facultad de Filosofía y Letras. (Madrid, Asam-
blea de Madrid, 1991)
14 Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos & Diputación de Ciudad Real, 1994, p. 49.
Citaremos en lo sucesivo este libro por las iniciales SO a continuación del texto.
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a Jimena Menéndez Pidal. Ortega abre casa en España en 1946. Prueba la
liberalidad del régimen al crear un Instituto de Humanidades en el que se im-
parten cursos del alta cultura entre 1948 y 1950. Ortega y algunos de sus
discípulos, los filólogos, historiadores, y otros académicos que se atreven a
desafiar la mirada paralizadora –algo más que simbólicamente– de los poderes
nacional-católicos intervienen en los mismos. El tercer curso no se celebra.
Ortega sabe que un contacto genuino con la juventud es imposible en el am-
biente viciado que el poder público crea en torno al filósofo. Huéscar asiste a
todo esto en una discreta segunda fila pero siempre muy cerca del maestro.

La condición de republicano liberal no católico practicante le cierra a
Huéscar muchas puertas que estuvieron abiertas o al menos entreabiertas para
otros de pensamiento liberal y afinidad orteguiana, católicos veraces, como
Pedro Laín, José L. Aranguren o Julián Marías15 . La impresión que saca uno al
mirar hacia la quincena que termina con la muerte de Ortega (1940-55) es que
en el mundo del pensamiento se podía no ser falangista pero no se toleraba
fácilmente a los que no eran católicos. Prueba de ello es que la defensa de
Ortega en las polémicas que tuvieron lugar en el clima que hemos descrito al
principio, sólo se podía argumentar reconociendo que Ortega ya estaba cristia-
nizado, es decir, que su filosofía era compatible con el catolicismo. Julián Marías
rechazaba las acusaciones del P. Ramírez arguyendo que “fuere cual fuere la
actitud personal de Ortega –resume Bonete Perales– la ‘cristianización’ de su
pensamiento se había realizado en vida suya y ante sus ojos”16 . Debemos en-
tender que fue Marías quien había cristianizado a Ortega, esfuerzo hermenéutico
en el que participaron, entre otros, Maravall, Laín y Aranguren, quien en su
librito La ética de Ortega (1953) la defiende bajo el argumento central de que
no es incompatible con el dogma católico. Julián resume así la suerte que co-
rrió la herencia orteguiana:

“La cultura liberal quedó, en quienes permanecieron en España, como
hibernada, reducida a tertulias y reuniones de amigos, sin posibilidad de parti-
cipar en condiciones no ya de igualdad sino ni siquiera subalternas en el debate
público, afirmando el liberalismo como conducta personal, como gesto, al modo
en que lo escribía Marañón…”17 .

Huéscar no participó en esta operación de cristianización de Ortega
que terminó por desdibujar su mejor perfil luminosamente liberal, ilustrado y
secular y preparar así el malentendido –acaso interesado– que iba a vivirse en
los sesenta y los setenta cuando la filosofía española dejara de ser católica. En

15 Los dos primeros fueron además falangistas.
16 “Una polémica sobre Ortega (1958-1959) y la defensa de Aranguren”, p. 94
17 Op. cit., p. 407.
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aquel momento, Huéscar tuvo que guardar silencio pero preparó una defensa
que, a la postre, se ha revelado como la más eficaz y duradera. La cuestión de
la “cristianidad” de la filosofía de Ortega estuvo siempre fuera de una discu-
sión filosófica seria. El orden de las verdades de fe y de las verdades de razón
ha quedado al menos en Europa perfectamente separado desde hace algunos
siglos. La cuestión relevante era si Ortega tenía una filosofía o era un literato
que hace ensayos. Y ahí es donde Huéscar, primero con su tesis doctoral, Pers-
pectiva y verdad18  y luego con el pequeño pero decisivo libro La innovación
metafísica de Ortega19  terció en la polémica demostrando que hay en Ortega
una filosofía y por tanto un sistema que no se parece a otros sistemas filosófi-
cos porque genera su sistematicidad dentro del juego de determinaciones
categoriales que operan sobre la realidad desde el modelo de razón que funda
como razón vital, histórica y perspectivista.

Pero el peligro no era solo el ejemplo de Ortega cuyo vitalismo y des-
creimiento podían pervertir a la piadosa juventud. El problema eran las ideas
que los orteguianos que no habían partido al exilio podían propalar incluso
optando a las cátedras de filosofía, que hasta habrían podido ganar en un con-
curso transparente merced a la superior formación que habían recibido en sus
estudios. Es curioso que dos profesores tan diferentes en tantas cosas coinci-
dieran en presentir el orteguismo como una amenaza. En el homenaje que,
muerto Ortega, quien se había negado a aceptar uno a petición de Laín en
1953, le tributó su antigua Universidad Central, González Álvarez después de
predecir que el fin de la modernidad era inminente y que la filosofía europea se
disponía a disfrutar de “un futuro prometedor en el retorno a la metafísica”,
alertaba “de que una escolástica orteguiana destruiría lo mejor de Ortega, pri-
varía a España de la incitación al futuro y la agostaría en un pretérito supera-
do”20 . Volver a Tomás de Aquino en cambio era ganar el futuro. Y curiosamen-
te también a Aranguren le parecía que el orteguismo constituía una amenaza
para la juventud que debía enfrentarse a los “problemas actuales” para lo que
Unamuno y Ortega ya no servían. Pero argumentaba que había un peligro res-
pecto de Ortega: “Aunque no tiene ya nada que decirles” a los jóvenes, es el
caso que “en torno a él se ha constituido una escuela. Y toda escuela, si no es
sometida a revisionismo, termina por caer en la escolástica”21 . La verdad es

18 Madrid Revista de Occidente, 1966. Reeditada en Madrid, Alianza, 1985.
19 Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1982. Reedición en Madrid, Biblioteca Nueva,
2002.
20 “El pensamiento de Ortega y el futuro de la filosofía”, Acto en memoria del catedrático don
José Ortega y Gasset, Universidad de Madrid. Facultad de Filosofía y Letras. Madrid, 1955, p. 28.
21 OC, “Unamuno y nosotros”, OC, Madrid, Trotta, 1996, VI, 457-458.
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que en España no estaban más que Marías, Huéscar y Garagorri y ninguno de
los tres llegó a aproximarse ni remotamente a un puesto docente en una facul-
tad de filosofía. El único que profesó en la universidad franquista fue Garagorri
y como profesor no numerario en la Facultad de Ciencias Políticas.

Huéscar nunca se llamó a engaño. Cuando ya en los años sesenta no era
posible sostener el rechazo de Ortega sobre la base de su a-catolicidad, se
mantenía la atmósfera de aislamiento, aunque ahora, a los diez años de la muerte
de su maestro, era posible no callarse y denunciar

“lo incongruente, lo internamente falso e insostenible de la posición en
que se declara aceptar y reconocer la genialidad de Ortega, pero a la vez se
procura nulificar o denigrar la labor de sus más próximos discípulos acusándo-
les de beatería o de apologeticismo” (SO, 141).

Y seguía afirmando que lo que apenas si oculta semejante planteamiento
es “un meditado acto de guerra contra la herencia intelectual de Ortega”. Y
concluía: “Si se pretende reconocer el alto rango filosófico de Ortega, hay que
aceptar, como inexorable consecuencia, el hecho de su descendencia intelectual.
No hay filosofía, si lo es de verdad, que se agote en su creador, que no promueva
una continuación discipular, la cual incluye, muy primariamente, la larga, a veces
pesada, labor expositiva, exegética e interpretativa” (SO, pp 141-142)22 .

3

Entre 1945, año de su vuelta a Madrid, y 1956, Huéscar se ganó la vida dando
clases de bachillerato. Después de la muerte de Ortega en octubre de 1955
decide irse a la Universidad de Puerto Rico donde pudo desarrollar una vida
académica fértil aunque no amplia pues cuando tuvo la posibilidad de jubilarse
se volvió a España y reingresó en el cuerpo de profesores de instituto, cosa que
pudo hacer al reconocer el Estado la legalidad de la oposición que había gana-
do en 1936.

22 No fue Huéscar el único en hacerse eco de la malquerencia en que se encontraba el orteguiano.
Garagorri salió al paso de unas declaraciones de Aranguren. En “Sobre una nueva escolástica”
(Relecciones y disputaciones orteguianas, Madrid, Taurus, 1965, pp 107 y ss), hace notar al críti-
co que la obra de Ortega, primero está incompleta, es muy compleja la filosofía que la subyace y
que ello exige estudios que la presenten y esclarezcan. En suma que reivindica la tarea “escolar” de
trabajar en un corpus textual original, inédito en cierta medida y que posee un valor intrínseco
semejante al de las demás filosofías del tiempo. Años después la polémica se reproducirá cuando
Aranguren vuelva a la carga con un artículo, “Diálogo con Ortega” (El País, 11-10-1985) en el que
establece dos orteguismos, uno “malo” u ortodoxo y otro “bueno” o heterodoxo, al que responde
Rodríguez Huéscar con “¿Diálogo con Ortega?” (El País, 16-11-1985) argumentando que se trata
“de ir estableciendo, precisamente, las condiciones que hagan posible una auténtica heterodoxia
orteguiana, a saber: la posesión plena de la doxa”.
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A partir de los sesenta el clima político comenzó a suavizarse. Habían
llegado los tecnócratas al poder y el cambio se trasladó al ámbito intelectual.
Ortega había dejado de ser objeto de crítica. Incluso se le comenzó a citar bajo
la forma de “clásico prematuro” en atinada expresión de Huéscar: “…lo que al
parecer se quiere –escribía haciéndose eco de los homenajes que se le dedica-
ban a Ortega en el primer decenio de su muerte– es un Ortega inocuo, un
Ortega decorativo y sin consecuencias –ni filosóficas, ni políticas, ni de otra
índole–, un comodín para citar, como se cita al ‘clásico’ definitivamente lejano,
definitivamente pasado, definitivamente muerto.” (SO, 137). Gerardo Bolado
confirmó años después la sospecha que acabamos de leer: el nacional catolicis-
mo tuvo éxito en su empeño de neutralizar a Ortega como filósofo, quedando
reducido a adorno cultural más o menos sofisticado: “Ninguno de estos profe-
sores de posguerra había llegado a experimentar a Ortega, y sus ‘dioses fueron
otros’ ”23 .

Aislado y sin contacto alguno con la filosofía oficial Huéscar siguió
adelante con su proyecto filosófico de presentar y demostrar más allá de toda
duda razonable que la obra de Ortega, compleja en sus formas y oscura –a
pesar de la proverbial claridad de la prosa orteguiana– en sus alcances metafí-
sicos, contenía una filosofía de plena actualidad con proyección de futuro24 , lo
que ha resultado probado por el paso del tiempo cuando no sólo seguimos
ocupándonos de Ortega sino que el planteamiento que de su recepción hizo
Huéscar se ha revelado como el más acertado y fecundo.

4

Es curioso observar, y Huéscar fue consciente de ello, que el momento en
que se atenuó la hostilidad del nacional-catolicismo hacia Ortega coincidió

23 “La renovación institucional de la filosofía en España después de Ortega”, en Ortega en
circunstancia, J. San Martín y J. Lasaga eds., Madrid, Biblioteca Nueva & Fundación José Ortega
y Gasset, 2005, p. 24. La frase entrecomillada es de Emilio Lledó.
24 “El pensamiento orteguiano, encierra, tras su tersa claridad, elegancia y facilidad expositiva,
una enorme complejidad actual, y mayor aún potencial, por corresponder al estadio o nivel más
avanzado del desarrollo histórico de la filosofía: justamente el del descubrimiento pleno y efectivo
de la historicidad intrínseca y constitutiva del pensar mismo (…) es decir, el descubrimiento de la
‘razón histórica’…” (SO, 236). Cuando Huéscar escribió esto (1984) aún no habían estallado las
modas hermenéuticas o la salida pragmatista de la filosofía anglosajona o la evolución historicista
del post-estructuralismo o del “pensamiento débil” italiano, cuyo común denominador es, precisa-
mente el reconocimiento de la constitutiva historicidad de todo lo humano. Quiero decir que las
filosofías de los Gadamer, Ricoeur, Vattimo, Derrida o Rorty, que han triunfado en los años 90 no
enseñan cosas muy distintas, en punto a la cuestión de la “radical historicidad” de lo humano que
es donde Huéscar sitúa, como hemos visto, la “originalidad” de Ortega.
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prácticamente con el momento en que la universidad española comenzó a sin-
tonizar con las corrientes filosóficas de moda en Occidente, el marxismo y la
filosofía analítica, ambas incompatibles con la orientación fenomenológica,
hermenéutica e historicista que serían las señas de identidad de una “escuela”
orteguiana. Huéscar vio que “las filosofías más en boga desde los sesenta pre-
tenden haber superado todo ese vigoroso movimiento –por supuesto sin haberlo
asimilado ni apenas conocido–, para entregarse a toda suerte de menesteres
ancilares de diverso signo y corto aliento (aunque, eso sí, con grandes pujos de
rigor y de minuciosa precisión y exactitud en tareas subalternas)25 , principal-
mente a servidumbres pseudocientíficas26 , y a veces también ‘políticas’, de
escasa originalidad y con implicaciones precisamente metafísicas de un tosco
anacronismo27 ” (SO, 198-199).

Huéscar conocía muy bien la historia de la filosofía28  y estaba conven-
cido de que la “escuela orteguiana” habría tenido una oportunidad de com-
petir con las otras escuelas “nacionales” en filosofías que se habían ido cons-
tituyendo a lo largo de la modernidad. Si Francia no puede hacer filosofía sin
tener a Descartes en la “cocina” ni los ingleses a Hume ni lo alemanes a Kant
o Leibniz, en el siglo XX pareció que podía ocurrir otro tanto con Ortega29.
Esta fue la apuesta teórica y vital de Huéscar. Pero la circunstancia no acom-
pañó. No pudo trabajar, en consecuencia, en un ambiente adecuado a su
propósito, a saber, mostrar que “Ortega es, no sólo un gran metafísico, sino

25 Se refiere a la filosofía analítica de la escuela de Oxford, de inspiración wittgensteiniana.
26 Alusión al fisicalismo del Circulo de Viena y al desarrollo que tendría en los países anglosajones
la lógica y la filosofía de la ciencia que prenderían con fuerza en algunos departamentos de filoso-
fía españoles, por ejemplo, en el de la Autónoma de Madrid o en el de Valencia.
27 Obviamente se refiere a la recuperación del pensamiento marxista que conoció en un par de
décadas todas las estrategias posibles para seguir siendo marxista, desde un Marx humanista y
kantiano de acuerdo con los manuscritos de juventud, hasta el más rigurosamente científico al
estilo estructuralista. Para Huéscar el materialismo histórico era una antigualla decimonónica que
ignoraba los más complejos y acertados análisis de la historia que cabía hacer gracias al instru-
mento conceptual que Ortega había puesto a punto partiendo de la radical historicidad del ser
humano y no de una supuesta “economicidad” del mismo.
28 Véase la colección de prólogos a sus ediciones de clásicos en la editorial Aguilar en Del amor
platónico a la libertad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. El trabajo de edición para la editorial
Aguilar fue su primera actividad intelectual y la ocasión para sus primeras publicaciones.
29 Francisco Romero confirma desde la perspectiva argentina esta misma impresión, recono-
ciendo primero que hasta Ortega había habido “filósofos españoles pero no una filosofía españo-
la”; sólo que “lo que ha ocurrido en España es que no pudo crearse ni menos consolidarse una
tradición filosófica nacional” “Ortega y Gasset y el problema de la jefatura espiritual”, Buenos
Aires, Losada, 1960, p. 28.
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el filósofo en quien la metafísica alcanza históricamente su nivel más avanza-
do” (SO, p. 199).

Habrá quien se sonría al leer la afirmación anterior, pero es hoy más
fácil mantenerla que en 1965. El giro que dio la filosofía hacia 1990, coinci-
diendo, quizá no por azar, con la caída del Muro de Berlín, ha supuesto la
recuperación de la riqueza metafísica que dormía olvidada en los libros de
Ortega y los orteguianos. Las tres generaciones de profesores30  implicados en
el rechazo (o quizá olvido) orteguiano le han reconocido como filósofo sin
más. Huéscar bregó prácticamente solo aquel combate y ello ha permitido que
nosotros no tengamos que partir de cero en nuestras lecturas de filosofía espa-
ñola. Pero es menester reconocer que Huéscar tuvo que pagar un precio no
sólo biográfico de soledad y aislamiento, sino intelectual.

Su lectura de Ortega puede estar excesivamente centrada en la exposi-
ción de las ideas orteguianas, en la génesis que el propio autor establece para
su filosofía y en su necesaria defensa de los ataques que recibía, lo que le
impidió adoptar una cierta distancia crítica y padecer un punto ciego para los
defectos del maestro. Por ejemplo, siguió muy de cerca la opinión del propio
Ortega acerca de haber “superado la fenomenología en el momento de recibir-
la” y aunque sus argumentos31  son muy elaborados hay en Ortega también un
aprendizaje y una dependencia de sus lecturas, como por ejemplo, en el caso
de Heidegger. Aunque lo anteriormente dicho no le quitaría la razón en lo
esencial, a saber, que es la obra de Ortega una producción dotada de verdadera
“innovación” filosófica. Huéscar vivió dentro de la filosofía orteguiana como
cuenta su maestro con gracia que vivieron los neokantianos a Kant: como en
una ciudadela amurallada y en un perpetuo y sobresaltado alerta, dando el
¡quién vive! a cualquiera que se acercara por las inmediaciones de la obra32 . Y
esa tensión se le nota a Huéscar hasta en el estilo de su escritura, donde no
hallamos una sola concesión a lo que no sea descripción exacta de la idea,
presentación de unos filosofemas con otros en urdimbre articuladora de se-
cuencia lógica, junto con el empleo de varios niveles de comillas, subrayados y
otros énfasis, destinados a precisar una exposición, siempre al servicio del tex-

30 De acuerdo con la terminología de Bolado, hablamos de la generación del 36, la de posguerra
y la de la transición. No es menester documentar el reconocimiento de Ortega bajo la especie de
filósofo en estos últimos años porque es notorio.
31 Véase en La innovación…, “La crítica del idealismo en su forma histórica última o
fenomenológica”, pp 97-115.
32 “Se vivía dentro de la filosofía neokantiana como en una ciudadela sitiada, en perpetuo: ¡Quién
vive! Todo en torno era sentido como enemigo mortal: los positivistas y los psicologistas…” (Pró-
logo para alemanes, IX, 136).
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to original33 . Finalmente uno de los precios más altos que debió pagar Huéscar
por la asunción de la condición discipular que venimos comentando es la esca-
sez de su obra y la prioridad que dio a los textos expositivos sobre Ortega
respecto de otros en los que habría desarrollado su propia línea de pensamien-
to, en el marco de la filosofía heredada pero moviéndose por territorios no
explorados. Mencionemos la obra póstuma en la que trabajaba cuando le sor-
prendió la muerte, Ethos y logos, en donde lleva a cabo un análisis de lo real
desde la tesis de una mutualidad esencial entre las lógicas de la acción y las del
pensamiento teórico, partiendo de algunas de las más novedosas ideas de Or-
tega sobre la vida como una urdimbre de sentido que se articula en un ir y venir
desde el acto a su sentido, buscado en el momento dialéctico del “ensimisma-
miento” para luego volver a la acción. También prestó atención –y se trata de
un interés que le venía desde joven, cuando escribió una novela, Vida con una
diosa (1948), que quedó finalista del premio Nadal– a la vertiente narrativa
que es consustancial a la razón histórica en cuanto que razón a posteriori que
da cuenta de lo vivido en una reconstrucción del sentido que no puede por
menos que contar una historia si quiere comprender lo real. Uno de los cursos
impartidos en Puerto Rico se titula “Ficción y realidad” y explora la relación
que hay entre la novela y la vida, en la medida en que, como dejó dicho Ortega,
nos comportamos en nuestra vida como novelistas de nosotros mismos. Es un
hecho que una de las actividades más universales a las que se entrega el hom-
bre en cualquier nivel de civilización es precisamente a inventar ficciones. En el
caso de la ficción moderna de la novela, el arte de narrar se aproxima
asintóticamente a la entraña de la razón moderna que aspira, desde que descu-
bre su autonomía, a inventar mundos en los que poderse instalar, sea en la
realidad material mediante la técnica, sea en “mundos virtuales” mediante la
obra de arte. Huéscar lo vio claro: “la ficción novelesca (…) no puede intere-
sarnos sólo en tanto en cuanto se parece a la realidad, sino en tanto en cuanto
es realidad, o, para hablar con más precisión, en tanto en cuanto nos pone en
contacto con una realidad auténtica”. Y un poco después nos explica la razón

33 Un ejemplo: “Pero (…) esta constelación íntima [nuestro corazón] funciona en cada momento
de acuerdo con el proyecto o programa de vida que es cada hombre –proyecto, por otra parte,
condicionado también por ella–, es decir, según lo que la realización de dicho proyecto en ese
momento exija. Esto es lo que propiamente podemos llamar situación y lo que nos permite hablar
ya de la perspectiva espacial como de una estructura pragmática… Así pues, el ‘modelado’ u
organización de la ‘perspectiva visual’, la ‘selección en que ella consiste y que la atención opera,
viene ya dirigido desde dentro del sujeto, se origina en el ‘fondo personal’ de éste y en función de
sus intereses y preferencias afectivas”. Perspectiva y verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966,
pp 101-102.
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de su aserto: “La novela es una técnica de penetración en zonas de la realidad
más o menos arcanas y a trasmano, y cuando no es esto, es que se trata de una
falsa novela, de una mala novela”34 .

5

En definitiva, Huéscar se instaló en el mundo de la filosofía asumiendo la con-
dición discipular de Ortega en lo que podríamos describir como el peor de los
momentos posibles. Y ha terminado por ocupar un lugar que no comparte con
nadie. No se exilió, por las razones que fueren, de índole privada sin duda,
porque nada tenía que ver con el régimen de los vencedores. No ofició, por
razones de autenticidad personal, de católico, como sí pudieron hacer otros
discípulos de Ortega porque su fe les instalaba afortunadamente en la circuns-
tancia católica de la posguerra. No accedió a la universidad. No se integró en
ningún circuito cultural relevante ni en ninguna “familia” fuera del régimen o
contra el régimen. Se mantuvo fiel a la memoria del maestro35 . Probablemente
la gran satisfacción que tuvo fue la de ser reconocido por sus pares. En una
carta sin fecha de 1969, Gaos acusa recibo del libro Perspectiva y verdad (1966)
en los siguientes términos:

“De Perspectiva y verdad le diré ahora una sola cosa de las muchas que
me ha hecho pensar, pero que resume éstas en un juicio de valor. La satisfac-
ción que habría sentido nuestro común maestro al encontrar respondido en tal
forma (…) aquella pregunta suya de si nos damos sus discípulos cuenta de
todo lo que había entrañado en su razón vital”36 .

El juicio de Gaos tiene tanto más valor por cuanto él mismo, que como
sabemos los que hemos leído sus Confesiones profesionales se sentía hasta el

34 “Problemática de la novela”, pp 253 y 255, en Con Ortega y otros escritos, Madrid, Taurus,
1964. El interés de Huéscar por estas cuestiones que bien podríamos llamar de “metafísica de la
novela” no le abandonó. En los últimos años mantuvo una interesante correspondencia con Ferrater
Mora que, escaldado de las pretensiones cientificistas de la filosofía, había buscado refugio en las
cálidas aguas de la novela. Véase “Correspondencia José Ferrater Mora – Antonio Rodríguez
Huéscar” Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nºs 16 y 17, Madrid, 1993. Edición de
José Lasaga Medina. En su ya citado libro, Padilla dedica un apartado al estudio de “La problemá-
tica de la novela”, op. cit., pp 284-312. Asímismo, Helio Carpintero, “A. R. Huéscar: Filosofía y
literatura”, Revista de Occidente, nº 216, Madrid, 1999.
35 A quien le había oído explicar en clase que “El imperativo de autenticidad es un imperativo de
invención. Por eso la facultad primordial es la fantasía, como ya decía Goethe, ignoro si dándose
plenamente cuenta de ello” (IX, 137)). Pero también lo siguiente: “Lo que pasa es que al hacer
algo por capricho se elude precisamente lo que hay que hacer por necesidad, y el que no es lo que
necesariamente tiene que ser, aniquila su propia sustancia” (V, 94).
36 Carta inédita. Citada por cortesía de las herederas de Antonio Rodríguez Huéscar”.
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37 Gaos se refiere a una famosa nota a pie en Pidiendo un Goethe desde dentro (1932) en que
Ortega se confronta por primera vez con Heidegger, reclamando su originalidad y la independencia
de determinados conceptos que están en Ser y tiempo, pero que también estaban en, por ejemplo,
Meditaciones del Quijote. Después de argumentar en este sentido, añade Ortega: “me limito a
hacer, de una vez para siempre, estas advertencias, ya que en ocasiones me encuentro sorprendido
con que ni siquiera los más próximos tienen una noción remota de lo que yo he pensado y escrito.
Distraído por mis imágenes, han resbalado sobre mis pensamientos” (OC, V, 128). En más de una
ocasión Gaos respondió a esta reclamación que el primero obligado a sacar las consecuencias de lo
implicado en el proyecto de una “razón vital” era él mismo. Véase “Salvación de Ortega”, en OC,
México, UNAM, 1992, IX, 124-125 y “Obras inéditas de Ortega: ¿Qué es filosofía?”, OC, X, p.
383.

fondo discípulo de Ortega, respondió negativamente y en contra de la tesis
sostenida por Huéscar, a la cuestión que en última instancia decide la posteri-
dad y la recepción de Ortega: si tuvo o no sistema, si fue o no un filósofo
genuino e innovador37 .

En cualquier caso, Gaos acertó con su elogio y suponemos que debió
agradar a Huéscar. Termino con una evocación de eso que pudo haber sido y
no fue y que habría dado más plenitud y un brillo mundano a la vida profesional
de Antonio Rodríguez Huéscar:

“Piénsese solamente en lo que podría haber representado esa continui-
dad en la universidad española: imagínese, si se puede, una universidad en la
que hubieran podido enseñar normalmente, ocupando el rango y la autoridad
intelectual que les correspondía el propio Ortega (…) y junto a él, todos esos
maestros del exilio exterior e interior de su discipulado, y también otros que,
aunque no propiamente orteguianos, también hubieran contribuido a integrar
un clima filosófico dentro de España en el que el diálogo, la crítica e incluso la
polémica, normales con el orteguismo, hubieran sido posibles: hombres como
Xirau, Ferrater, García Bacca, etc.” (SO, 197).

Yo y algunos más pensamos todavía en lo que pudo haber sido una
universidad como esa. Y aunque es una verdad elemental de razón que ni el
buen Dios puede hacer que lo que fue no haya sido, nada dicen los doctos
teólogos acerca de aprender de los errores pasados y agradecer, aunque sea
retrospectivamente, a ciertos discípulos honrados su arrojo y su sacrificio.


