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En e afio 1940, durante € mes de septiembre, un judio aleman Ilamado
Walter Benjamin, habiacruzado |os Pirineos con laintencién de huir alosEUA
desde Espafia. Al ser detenido por unos oficiales franquistas Benjamin que
Ilevaba consigo varios de sus manuscritos decide suicidarse en el pueblo cata-
I&n fronterizo de Portbou. En enero de 1939, Antonio Machado con 64 afios
Ilega en un tren a Francia, iba con su madre, ellatiene 88 afios. Muere en un
pequefio pueblo costero a Sur de Franciallamado Collioure el 22 de febrero
de 1939 alas 3y 30 delatarde®. Su madre, por su parte, muere unos dias mas
tarde. Dosdelos escritoresy pensadores europeos mas importantes del siglo
XX encuentran lamuerte mientras huyen en direcciones opuestas de un horror
siniestramente similar. Estos dos destinos que casi se cruzan al tratar de salvar-
sejustificarian, de por si, e contrapunteo que este texto propone. Sin embar-
go, en este texto no me concentraré en |os paral el os de sus respectivas biogra-
fias literarias sino, en las mucho més asombrosas simetrias de sus obras'.

1 En este trabajo recupero algunos fragmentos de un articulo anterior Antonio Machado y la
tradicion apécrifa aparecido en Anales del Seminario de Historia de la Filosofia. Universidad
ComplutensedeMadrid. Vol 24 (2007). Estos fragmentos han sido modificados paraque se adecuen
al argumento que defiendo en este articulo.

2 Estearticuloformapartedel proyecto deinvestigacion. “‘LaEscueladeMadrid’ y lablsqueda
de unafilosofiaprimeraalaaturadelostiempos’ Proyecto de Investigacion No: FI2009-11707.
3 Paraunadescripcién completadelos tltimosdias de Machado ver lan Gibson Ligero de equipaje
4 Gutiérrez-Girardot, uno delos pocos criticos que ha sefidado €l paralelo que existen entre Ma-
chadoy Benjamin, afirma: “ Semejante observacion [El corazon del poeta, tan rico en sonoridades,
es cas un insulto ala afonia cordial de la masa, esclavizada por €l trabajo mecénico] —que sin
mayor reparo hubiera firmado Walter Benjamin— da pie aMeneses aafirmar quetras el findela
lirica[. . .] es preciso formular unanueva poesia’ (86). José Angel Valente, por su parte, enfatiza
més el contraste, la diferencia, sostenida, por supuesto, por ciertas preocupaciones comunes y
ciertos paralelos en sus respectivas biografias, entre ambos pensadores. Dice Vaente en su Las
palabrasdelatribu: “[...] anivel peninsular latensién delosafios dela Europasangrienta, donde
alaestetizacion delo politico caracteristica del fascismo se responde desde laideol ogia opuesta,
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Esapartir delos paralel os teméticosy formal es que existen entre las obras de
estos dos grandes pensadores-escritoresdel siglo XX quetrataré de pensar los
problemas-preguntas que constituyen el gje de mi reflexion. ¢Como leer una
historia apdcrifa, unatradicion secretay espuria, unahistoria cuyo origen se
encuentrafueradelos hechosreconocidos, en laambiguazonadelo posibley
lo contingente? ¢Como leer unahistoriano lineal, una historia que no respeta
|as geneal ogias establecidas, €l calmo transito de padres a hijos, y nos cuenta
una zaga de hijos de nadie, una historiafraterna, que vive el tiempo en varias
direcciones siempre burldndose de la concepcién lineal delahistoria? ¢Cémo
pensar ladial écticainherentealamemoriaentrelapérdiday lablsqueda, entre
€l recuerdo y € olvido? ¢Cémo recordar lo que esta fuera de la memoria?
¢Como se puede definir latradicion apartir delo apdcrifo?

¢COmo, desdeun siglo X1X apdcrifo, conciliar las multiples sonoridades
del corazén del poeta con la afonia cordial de la masa? ¢Coémo inventar una
nuevanocion delaobjetividad que se coloque mésalladelacosificacion dela
obra de arte, de la pérdida del aura de la misma, de laindistincion entre los
objetos bellosy 1os objetos-mercancia? ¢Como recuperar €l auradelaobrade
arte, lahuelladelo humano olvidadaen la cosa?

Mi trabajo se dividirden cinco partes. En la primera estudio lanocion
de pasado apacrifo, y delareinvencion del siglo X1X, en algunos textos teori-
cos deAntonio Machado. Enlasegundaestudio el concepto de historiamate-
rial del siglo X1X que propusoWalter Benjamin en sustextos sobre Baudelaire
y en su Libro de los pasajes En esta parte también estudiaré la relacion que
existe entre estaformade entender latradicion y lapropuestade unadiferente
relacién con laobrade arte en laerade lareproduccién mecanica. En latercera
parte estudiaré como Machado se aproximatambién alarelacién entre artey
culturade masasatravésdelainvencion ficticiade unaméguinadetrovar. En
lacuartaparte estudio las contradicciones delanocion de un arte no aurético
enlaobrade Benjaminy enlaquinta parte trataré de encontrarle unasolucion
aestas mismas contradicciones en lapoesiay en laobrafilosoficadeAntonio
Machado.

En una carta fechada el 17 de julio de 1912, Machado le escribia a Ortega
y Gasset “que €l lirico espafiol no ha nacido ain”. Sin embargo, contindia

en el momento en el que el estalinismo empuja a éstaaformas aberrantes, con la politizacion del
arte, segin sefial 6 bienWalter Benjamin, ese judio aleman muerto también al lado delos Pirineos,
cuando huiadelos nazis, en viaje geogréficamenteinverso a de Machado, y lafronterade Espafia
no se habia abierto” (84).
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Machado, ninglin momento tan propicio como el actual paraesto. Y a conti-
nuacion lista ocho condiciones que se deben tener en cuenta para crear la
Iiricamodernaen Espafia. M achado através de estos ocho principios propone
una serie de problemas que constituyen, en mi opinion, 10s g es de su poética:
¢Qué significa crear unatradicion poética? ¢Donde encontrar esta tradicion?
¢Coémo inventarla? ¢Como acceder aese “hoy que contieneel ayer” y alavez
separarse detodo tradicionalismo? ¢Cémo sacar unatradicion delatierray de
laraza, y alavez rehuir del populismoyy €l folklorismo? ¢Cémo encontrar una
soluciéna*“ladiscordanciaentrelaacciony suspostuladosidealesy[. . ] [ala]
gran pugnaentrelaelementalidad y lacultura” (JM, Tomo 1, 272)? ;Quérela-
cion hay entre esas dos formas del pasado que coexisten en los poemas de
Machado entre ese tiempo, agua, que fluyey que promete un sentido mejor, y
€l tiempo que se estanca, que nos muestrala “facies hippoccratica” delahis-
toria através de una naturaleza muerta, de un paisagje petrificado? ¢Qué dife-
rencia hay entre la tradicion y la vida, entre el pasado muerto y el pasado
apocrifo® ?'Y, por Ultimo, ¢cémo crear unanuevaformade objetividad? ;Como
poderle hablar alas piedrasy alos hombres?

Lacreacion deunaliricamodernavaasuponer, también, un cambio de
énfasis: “Los poetas han hecho muchos poemasy publicado muchos libros de
poesia; pero no han intentado hacer un libro de poetas|. . .]. Un cancionero del
siglo X1X sin utilizar ninguna poesia auténtica’ (P y P, Tomo 2, 1267). Vidas
imaginarias de poetas y poemas apocrifos, todo situado en el siglo XIX. Abel
Martiny Juan de Mairena, los dos grandes heterénimos de Machado, también
son poetas-fildsofos del siglo X1X.

Nuevos problemas, nuevas preguntas: ¢COmo imaginar a poetas
decimononicos que pudierony debieron ser y sin embargo no existieron? ¢§Como
inventar de nuevo el siglo X1X? ;Cémo descubrir laoriginalidad, lanovedad,
enlatradicion, en el pasado?

Ortega y Gasset, en un pequefio ensayo aparecido en El espectador
“Nadamodernoy muy siglo XX,” hablatambién delanecesidad de enfrentarse
al siglo XIX: “Hablando conrigor, € siglo X1, y todos |os demas pretéritos
sblo existen para nosotros dentro del siglo X1X, segiin él losvioy al travésde
su genio. Este es, pues, €l verdadero enemigo” (165).

Toda nuestra relacion con el pasado esta mediada por el siglo XIX.
Reinventar a siglo XIX vaaquerer decir imaginar unadiferente relacion con

5 Paralanocion de pasado apdcrifo enAntonio Machado ver Cerezo Galan, Palabraen el tiem-
po. Poesia y filosofia enAntonio Machado y “L o apdcrifo machadiano”; Gutiérrez-Girardot, Poe-
siay Prosa enAntonio Machado; L ane Kauffmann “Géneroy praxisen Juan deMairena” y Mufioz
Millanes “El otro irreductible de Juan de Mairena’.
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todo nuestro pasado. Recordar y olvidar desde un artey una poéticadiferente.
Esen el discurso que preparaba, y que nuncallego aleer ni apublicar, Macha-
do en 1931, cuando lo hicieron miembro de laAcademiade laLengua, donde
proponelo que serael problemacentral de su poética: ¢cdmo escribir desde el
X1X; pero desde un siglo X1X posible, inventado, apocrifo?

El problema de lalirica modernalo asocia Machado, en este discurso
inédito, al desfallecimiento del espiritu romantico:

Cuando seguimos con alguna curiosidad el movimiento literario mo-
derno, pudiéramos sefial ar 1a eclosion de miltiples escuel as aparentemente ar-
bitrarias y absurdas, pero que todas €llas tuvieron un denominador comun:
guerraal sentimiento, guerraalarazon, esdecir alas dosformas de comunica
cién humana.

El lenguaje haperdido su funcién universal. Se ha producido unaesci-
sion entre el mundo interior del poetay larealidad. El universoy el hombreya
no hablan el mismo lenguaje. El lenguaje que se habiaformado atravésdela
razény el sentimiento, entendidos como las dos principal es formade comuni-
cacion, dedidogoy polémicacon el mundo, yano sirve paraexpresar el mun-
dointerior. El lado oscuro del romanticismo sedejaver en su desfallecimiento;
su excesivo subjetivismoy sumilitanciacontrael objeto terminan en e solipsismo
delaliricamoderna. Los sentimientosy lasideas se han eclipsado. El lenguaje
liberado de suslazos cordialesy racional esyano tiene nadaque comunicar. El
poema, parafraseando a Paul VVal éry, se haconvertido en unavacilacion, dema-
siado prolongada, entre el sonidoy el sentido. El vértigo anénimo delasimage-
nes modernas no puede ser resumido dentro de ningunaformade inteligibili-
dad. Su objetividad es refractaria a cual quier forma de recuperacion de senti-
do, acualquier contemplacion. Al ocaso del mundo intimo le es concomitante
el desencantamiento del mundo externo. Las imégenes empiezan a funcionar
como cosas. Y las cosas liberadas de esos |azos anal 6gicos, cordiales, que les
imponian un orden, unaarmonia, un concierto, vuelven al almadel poeta pero
como objetos alienados, extrafios, refractarios acual quier formadeinteligibi-
lidad. Los objetos pierden sus sentidos, sus vinculos, su caracter organico,
pero adquieren un valor. Los objetos se han convertido en juguetes mecanicos,
en mercancias. Lo contrario ala analogia no es, como pensaban |os roménti-
cos, laironia sino €l precio. La pérdida del aura de la obra de arte, de su
caracter mégico, es contemporanea de laeconomiamercantil.

La Unica manera de recuperar la aureola perdida de la obra de arte es
crear unadiferenterelacion con el tiempo perdido, con €l pasado, lo cual quie-
re decir, segiin ya aprendimos de Ortega, con €l siglo XIX. Para Proust, ese
otro gran epigono del siglo XIX: “el poemao lanovelal. . .] surgedel recuer-
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do, no delafantasia creadora, porque su temaes el pasado que se acumulaen
lamemoria, un pasado destinado a perderse si no se rememora, por su incapa-
cidad de convertirse en porvenir” (Py P, Tomo 3, 1787).

Convertir el pasado en porvenir, salvar al siglo que pudo sery noa que
fue, esos van a ser los retos que asumira la poesia de Machado: “El mafiana,
sefiores, bien pudiera ser unretorno [. . 1" (Py P, Tomo 3, 1796) vy, en la si-
guiente pégina, “Si la poesia renace se hablaré de una restauracion de una
vueltaalaantigua’ (1797).Volver ainventar |o humano, losvalorescordiales,
el didlogo. Pero solo se descubre, se revela, la certeza cordial, si se acepta,
como hace su apécrifo Mairena, €l vigje através delanegatividad que impuso
sobre las cosas y el mundo € siglo XIX. Si se acepta la duda radical que le
impuso el siglo XIX alaexistencia de los otros. No se puede regresar a una
certezaingenuaen losval ores humanos. Hay quevolver avivir el siglo XIX, y
redescubrir apartir delairreaidad del préjimoy deladudapoética, losnuevos
valores cordiales. Solo asi se puede hacer una critica del presente, de la
deshumanizacion del artey de ladesacralizacion del mundo.

El Ultimo reto que debe enfrentar €l poeta moderno, y para esto tam-
bién necesitaencontrar unaclave en €l siglo X1X, eslademocratizacion dela
cultura, €l acceso delamasa alos antiguos espacios sagrados delo artistico y
cultural. El poeta moderno enfrentaun dltimo dilema: ¢cOmo construir un es-
pacio comn entre el sonoro'y solitario corazon del poetay laafoniacordia de
lamasa?

En una carta fechada € 31 de mayo de 1935 Walter Benjamin definia, al
igual que Machado, su proyecto histérico-filosofico como una protohistoria,
una historia de los origenes, del siglo XI1X®. Los paralelos no terminan aqui.
Tanto Benjamin como Machado intentan redefinir el concepto de la obra de
arte a partir del impacto que tuvieron las masas, la muchedumbre, en la con-
cepcion delaculturay del espacio social. Ambos, también, pensaron las conse-
cuencias que la tecnologiaiba a tener sobre la nocion de obra, de autor y de
publico. Los dos autores, ademas, proponen una solucion utopicaal conflicto
que creala masificacion, tanto en su produccién como en su recepcion, dela
obra de arte. Los multiples paralelos entre ambos pensadores no nos deben
[lamar a engafio. A la pregunta comin que subyace en sus respectivas obras,

6 Esta preocupacion va a marcar muchos de los textos que Benjamin va a producir a partir de
1927, cuando comienza atrabajar en El libro de los pasajes.
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¢es posible producir un concepto de obra de arte totalmente secular?, respon-
de, cada uno, desde una posicion politicay estéticadiferente.

Hacer una historia de los origenes del siglo XIX queria decir para
Benjamin, en primer lugar, hacer una historia material-cultural de o que hoy
conocemos como € siglo XIX. Entender, y este esotro de los sentidos de esta
frase, como en el siglo X1X se pueden localizar muchos delosusosy lasinsti-
tuciones de la modernidad. Cémo los objetos del siglo XIX, y esimportante
subrayar que setratade unahistoriamaterial, unahistoriadelos objetos, delas
mercancias, se colocaban en el origen del siglo XX.

Lafrase puede ser entendida, también, como una pregunta: ¢como ha-
cer una historia de los origenes? El origen, segin lo define Benjamin en su
Origen del drama barroco aleméan, esunacategoriahistoricay no légica, por
lotanto, el acceso al origen no nos entrega el fundamento o el sentido de algo,
sino un accidente significativo en su devenir. Como categoriahistorica, €l ori-
gen, nada tiene que ver con el concepto de génesis: acceder a origen de un
fendmeno va a suponer unadiferente manerade contar €l relato delahistoria,
quebrar cualquier ilusién de continuidad entre el pasado y el presente. El ori-
genesun“remolino” en“lacorrientedel devenir”, un movimiento queinterrum-
pe, disoca, € flujo delahistoria. El acceso a origen no esinmediato; suponeun
proceso de restauracion y reestablecimiento, de contradiccion de lalégicafac-
tual que le imponen los acontecimientos ala historia. Ademas, su condicion de
hecho reconstruido |e otorga un carécter incompleto e imperfecto.

Muchas de estasideas son recuperadas en su El libro de los Pasajes al
que dedicé los ultimos trece afios de su vida, y que quedd inconcluso con su
muerte. Con este proyecto, Benjamin intentaballevar acabo su suefio de hacer
unaverdaderahistoriamaterial delacultura. Dejar que fueran |os objetos més
cotidianosy corrientes, lasmercanciasy baratijasdel siglo X1X, lasque degja-
rén ver, expusieran (estanuevaformade historiasigue latécnicadel montage,
del collage y rehuye cualquier formaderelato linea) lahistoriade lacultura

La principa premisa historiogréfica de Benjamin era que para poder
producir un contacto entre €l pasado y el presente hay que destruir todas las
formas de continuidad establecidas por latradicion. Disolver lasmitologias del
siglo XX, despertar de su ensuefio. Este nuevo proyecto histérico-filosofico
es descrito por Benjamin como unadial écticade laimagen, delamirada’ .

Larelacion entre el pasado y el presente tiene laformade unaimagen,
deunflash, de unaconstel acién transitoria. Estaimagen detiene el continuum

7 Laexpresion ‘dialécticadelamirada esde Susan Buck-Morss.
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delahistoria, interrumpe su devenir. Larelacion entre el pasado y el presente
no es una relacion de progresion sino que tiene la forma de una imagen que
surge cuando lacontinuidad delahistoriaseinterrumpe. Cadaimagen llevasu
propiamarcahistérica, unapeculiar formadeinteligibilidad que funcionasdlo
dentro de una época determinada. Al ser arrancada de este contexto historico,
laimagen se convierte en unacifra, en un enigma, pero es desde este enrareci-
miento de su inteligibilidad que se puede recuperar su verdadero caracter his-
térico, su verdad.

Las cosas, en este nuevo modelo historiografico, son salvadas de una
peculiar formade transmision que concibe laherencia histéricacomo unapre-
servacion cuasi-religiosadel pasado, que intentarecuperar |os sentidos origi-
nales perdidos. Las nuevasformas detransmision salvan alascosasatravésde
mostrar lasfisuras que les son inherentes, el caracter accidental y aleatorio de
su origen:

¢De qué son salvados los fenémenos? No solo, y no tanto, del descré-
ditoy del desprecio en que han caido, cuanto de la catastrofe a que los aboca
muy frecuentemente la exposicién que hace de ellos un determinado tipo de
tradicion, «honréndol os como herencia».—Quedan salvados mostrando en ellos
ladiscontinuidad—. Hay unatradicion que es catéstrofe?. ([n9, 4] 475)

Y en un fragmento anterior dice: “Hay que investigar larelacion entre
latradiciony lastécnicas reprograficas’ ([n6a, 3] 471)

A esta preocupacion responden dos de sus textos mas importantes de
los afios 30 “ Pequefia historiade lafotografia’ (1931) y “Lacbradearteenla
era de la reproductibilidad técnica’® (cuya primera version es de 1935). En
ambos textos, Benjamin trata de producir unanueva concepcion delaobrade
arte, através de unareflexidn sobre las consecuencias histéricasy politicasde
latecnologia, que se coloque més allade laesferadelo cultual, delo sagrado.
Benjamin percibe unaestetizacion delo politico en el fascismoy piensaqueal
radicalizar €l proceso de secularizacion que ha sufrido la obra de arte en la
modernidad podré producir nuevos conceptos estéticos de los cuales €l nazis-
mo no se podra apropiar. La reproduccién mecanica, asociada en este texto
con el surgimiento de la fotografiay el cine en el siglo XIX, constituye una

8 Ensuestudio* Spectersof Walter Benjamin: Mourning, Labor, and Violencein Jacques Derrida’

incluido en su libro The Letter of Violence Idelber Avelar afirma: “In its Benjaminian sense, past
isanoun that should be understood as the name of a pending struggle, as an ineluctable claim of
the unresolved, as something to be redeemed” (84)

9 Paralainterpretacion de estos ensayos me apoyo en\Walter Benjamin's Other History. On Sones,

Animals, Human Beings and Angel sde Beatrice Hanssen, en especial su capitulo “ TheAesthetics
of Transience”, y Words of Light de Eduardo Cadava.
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manerade trasmitir el objeto fueradelatradicion. Lareproduccion liberaala
obra de su carécter sagrado, Unico e irrepetible. La reproduccion mecanica®
trasmite alaobrano en su singularidad sino aun nivel serial y masivo.

Laautenticidad delaobrade arte esta vinculada a su carécter aurético.
El aura para Benjamin designa: “la aparicion irrepetible de una lejania por
cercana que ésta pueda hallarse”. Al perder la obra de arte su autenticidad,
asociada a su aqui y ahora, a su caracter Unico e irrepetible, y su autoridad,
vinculada a su caracter cuasi-sagrado, intangible, simbalico-trascendente, es
separadadel lugar que ocupabaen latradicion: “latécnicadelareproduccion,
seglin puede formularse en general, desgajaal tiempo o reproducido respecto
al ambitodelatradicion” (14). Lareproduccion parece responder aunalégica
contrariaaladelatradicion, mientraslatradicion trata de garantizar lasingu-
laridad y la permanencia de la obra de arte, la reproduccion afirma su
reproductividad, su carécter de copia, e incluso de simulacro, y su carécter
transitorio. Laideade unlegado suponelatransmisién de bienes culturalesque
se consideran auténticos, asociados a un determinado creador, incluso si este
creador es anénimo, a un determinado periodo histérico, a una determinada
cultura, y este patrimonio se vincula a un valor, una autoridad, un prestigio
cultural.

Laserialidad, lapérdidade su carécter Unico eirrepetible, delaobrade
arte, y sumayor accesibilidad, cercania, parecen favorecer su recepcion masi-
va. Lareproduccion mecénicadevalUael carécter cultual delaobradearteen
favor de su valor expositivo. Este valor expositivo le daala obra de arte una
mayor tangibilidad, unamayor cercaniaalas masas. Laobradearte, a perder
Su aura 'y su autenticidad, no va a tener otro valor de uso que su valor de
cambio. En otras palabras, |aobra se convierte en mercancia .

Lareflexion de Benjamin deja, en mi opinidn, varios problemassin re-
solver. El carécter utépico de esta propuesta benjaminiana, la destruccion del
auradel objeto bello, es mas que evidente. El artista que quizas hayallevado
méslejosel intento dedestruir el ‘aura’ delaobradearte, entendidacomo una
lgjania sacralizante que hace delaobrade arte algo intocable einvaluable, fue

10 Esimportante subrayar que paraBenjamin lareproduccion mecanicatiene un caracter estruc-
tural y no histérico. Lo que aporta la modernidad es una mayor intensidad y extension a este
mecanismo Y, a partir del surgimiento de la fotografia, su incorporacion en el propio proceso
creativo delaobrade arte.

11 GiorgioAgamben, en claro didlogo con lostextos de Benjamin que analizamos en este articu-
lo, afirma: “Baudelaire no selimit6 areproducir en laobrade arte laescision entre valor deusoy
valor de cambio, sino que se propuso crear unamercanciaen laqueformade valor seidentificase
totalmente con el valor de uso, unamercancia, por decirlo asi, absoluta” (87)
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Marcel Duchamp. Sin embargo, susready-made son tan objetos de veneracion
como cualquier obra de arte en el sentido tradicional. Los ready-made de
Duchamp, al igual que cualquier obra de Rafael o Leonardo, se pueden ver
pero no tocar. En el caso de artistas como Joseph Beuys, que pretende crear un
arte efimero, antropol 6gico, en el cual el publico participe, seinvolucre, toque
laobra, eincluso seaco-creador delamisma; el auraque haperdidolaobrase
transmitealafiguradel artista. El artistase haconvertido en mago, en chaman,
€l arte harecuperado en su totalidad, su funcion ritual. ¢Se puede pensar ala
obra de arte como un objeto entre los otros objetos, como una mercancia mas
y alavez dar cuenta de su singularidad, si es que existe? ¢Es solo arte lo que
una cultura determina consagrar como arte, y, por lo tanto, todo puede ser la
obrade artey, asu vez nada, intrinsicamente, lo es?

El gran dilema del arte moderno es como democratizar €l arte sin que este
proceso de masificacion le haga perder su capacidad criticat?. Este problema
va a ser tema de reflexion constate en los escritos de Machado de los afios
treinta:

Juan de Mairena se pregunté alguna vez s la difusion de la cultura
habia de ser necesariamente degradacién y, aultimahora, unadisipacion dela
cultura; esdecir, si el célebre principio de Carnot tendriaunaaplicacion exacta
alaenergia humana que produce lacultura. El afirmarlo le pareciatemerario.
Detodos modos —pensaba él—, nada parece que debia aconsejarnos la defensa
delaculturacomo privilegio de casta, considerada como un depdsito de ener-
giacerrado, y olvidar que, afin de cuentas, |o propio de toda energiaes difun-
dirse y que, en el peor caso, la entropia o nirvana cultural tendriamos que
aceptarlo por inevitable. En €l peor caso —afadia Mairena—, porque cabe pen-
sar, de acuerdo con la mas acentuada apariencia, que lo espiritual eslo esen-
ciamenteirreversible, lo quea propagarse ni sedegradani sedisipa, sino que
se acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las ma-
sas, |os pobres desheredados de |a cultura tengan la usurariaambicion de edu-
carse y lainsolencia de procurar los medios para conseguirlo (JM, Tomo 2,
161-162).

Y enel discurso queescribié por suingreso alaAcademiadelal engua
agrega: “ Por |o demas, ladefensadelaculturacomo privilegio de clase, impli-

12 Yavimoscomo paraBenjamin el propio proceso de masificacion, de reproduccién mecanica,
empiezaa ser asociado con un nuevo potencial critico delaobrade arte.
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ca, ami juicio, ladefensainconscientedelo ruinosoy lo muerto y, méas que de
valores actuales, defensa de prestigios caducados’ (Py P, Tomo 3, 1793).

Sin embargo, €l rostro anénimo, despersonalizado de la masa, sigue
constituyendo para Machado, a través de su apocrifo Mairena, una amenaza.
Hay que descubrir a hombre en lamultitud, tanto al hombreindividual, como
al genérico, a histdrico, como a trascendental. Hay queimaginarleunrostro a
lamultitud. Hay quereinventar [o humano:

El propio concepto de élite, 0 minoria selecta'?, es, también, un abuso
de la estadistica. La idea de que la cultura tiene un valor que se degrada, se
despilfarra, segiin se amplifique su uso, reduce la culturaaotraformade mer-
cancia. Una vision desde dentro, cordia de la cultura, demuestra una Unica
verdad: no se pueden sumar losvalores cuaitativos. Pero, ¢esposible estable-
cer unarelacion cudlitativacon las multitudes? ¢Es posible encontrar un punto
de encuentro entre las infinitas melodias del corazén individual y la afénica
solidaridad que brindan las masas? ¢ Es posible construir, en suma, algunafor-
ma de comunién con las multitudes que no caiga en la inevitable homo-
geneizacién que el concepto de masaconlleva?

A este problemaresponde Mairena, através de un apocrifo de segundo
grado, Jorge Meneses, con la invencion de la maquina de trovar: “Sostenia
Mairena que sus Coplas mecanicas no eran real mente suyas, sino delaMaqui-
na de trovar, que Mairena habia imaginado un poeta, el cual, a su vez, habia
inventado un aparato, cuyas eran las coplas que daba alaestampa’ ( Py P,
Tomo 2, 708-709).

Latecnologia, a igua queen Benjamin, adquiere en estetexto un sentido
redentor. Esta méquina lograré hacer, a fin, una poesia para las masas. Esta
maquina sintetiza dos de | os grandes suefios de |a poesia moderna, perpetuados
através del decir de Rimbaud: € yo es otro, la poesia sera hecha por todos:

Meneses: Me refiero a poeta lirico. El sentimiento individual, mejor
diré: el poloindividual del sentimiento, que estaen el corazén de cadahombre,
empiezaano interesar, y cada diainteresamenos. Laliricamoderna, desde el
declive romantico hasta nuestros dias es acaso un lujo, un tanto abusivo, del
poetamanchesteriano, del individualismo burgués basado en lapropiedad pri-
vada. El poetaexhibe su corazon, con lajactanciadel burguésenriquecido que
ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazon del
poeta, tan rico en sonoridades, escasi uninsulto alaafoniacordial delamasa,

13 El didlogo critico que establece Machado en estas reflexiones con La rebelion de las masas
de José Ortegay Gasset es mas que evidente
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esclavizadapor €l trabajo mecanico. Lapoesiaseengendrasiempreenlazona
central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea
sentimental. Pero el sentimiento hade tener tanto deindividual como de gené-
rico, porque aunque no existe un corazon en general, que sienta por todos,
sino que cadahombrellevael suyoy sientecon él, todo sentimiento se orienta
haciavaloresuniversales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta
suradioy no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por
empobrecersey, a fin, cantade fal sete. Tal esel sentimiento burgués, que ami
me parece fracasado; tal esel fin delasentimentalidad romantica. En suma, no
hay sentimiento sin simpatia, €l mero pathos no gjerce funcion cordial alguna,
ni tampoco estética. Un corazdn solitario [. . .] no esun corazon [. . .] porque
nadie siente si no es capaz de sentir con otros|. . .] ¢por qué no con todos? (P
y P, Tomo 2, 711)

Enlamodernidad laindividualidad, lasubjetividad, sehareducido alo
privado, y lo privado aunaformade propiedad, aunamercancia. A ladestruc-
cion del polo individual, burgués del sentimiento, delalirica, corresponde un
redescubrimiento de su dimensionimpropia, impersonal, cordial . El poetadebe
renunciar alo privado para descubrir lo verdaderamente intimo, que eslo de
todos. Su pathos se debe transformar en un ethos.

Laméaquinadetrovar'* registrade unamaneraobjetiva el estado emo-
tivo, sentimental, de un grupo humano. Laméaquina aceptael vaciamiento del
mundo interior y lo consolida. Pero este vaciamiento no conlleva, necesaria-
mente, unarecaida en lo homogéneo, en unaobjetividad abstractay vacia. La
maquinadetrovar inventaunanuevaformadelo humano, delasentimentalidad,
de lalirica: lo adyacente, lo ajeno, lo heterogéneo como espacios desde los
cuales sefundalaobjetividad, lasolidaridad, lasimpatia, |acomunidad®.

La maquina de trovar es, como ya dijimos, un apécrifo de segundo
grado. Un poetareal (Antonio Machado), se inventa a un poeta posible (Juan
de Mairena) que, a su vez, crea a otro poeta virtual (Jorge Meneses) quien
inventa unaméquinadgue eslasupuestaautora de su poemario Coplas mecani-
cas, €l cual, por supuesto, esun libro inexistente. Laméquinadetrovar esuna
de las tantas utopias que se ha inventado el arte moderno para resolver el
problema de lairrupcién de las multitudes en el espacio socia y cultural. La
utopia de Machado tiene, sin embargo, una singularidad: al nacer yateniala
forma de una parodia.

14 Los Unicos estudios que conozco dedicados a este tema en |a obra de Antonio Machado son:
“Antonio Machado y laméquinadetrovar” de Manuel Durény La lira mecanica de Edward Baker
15 Estos son algunos de los rasgos con los que define Agamben lo que seré la comunidad del
futuro en su libro La comunidad que viene.
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En una carta escrita a Scholem en 1936, Benjamin explica por qué no ha
divulgado alin su trabajo “La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica’: “Mantengo [este trabajo] muy en secreto, ya que sus ideas son in-
comparablemente més idoneas para el robo que lamayoriade las mias’ (59).
Estaafirmacion esilustrativa, del tono impersonal, panfletario, propagandisti-
co que Benjamin le dio aestetexto. Tono, por cierto, afin con el cambio que él
supone ha producido la tecnologia y sus técnicas reproductivas sobre la na
turaleza del arte. Sin embargo, |a reticencia que muestra Benjamin a que sus
ideas sean plagiadas, copiadas, reproducidas de un modo mecanico 'y anénimo,
muestra como en su propia produccion intelectual todavia esta vigente una
nocion de autoridad, de propiedad, de singularidad de la obra artistica que
sigue respondiendo alas caracteristicas que él asociabacon o aurético. Parece
guelaaureola, €l caracter sagrado querodeaalaobradearte, no estan facil de
disipar.

Para indagar, con mayor profundidad, en la naturaleza de la cercania
que le brindan las nuevas tecnologias a la obra de arte, es necesario volver
sobre el valor expositivo que empiezaa ser dominante, segiin Benjamin, en el
arte moderno. En su primera etapa la fotografia trato de recuperar el caracter
magico de lasiméagenes através de su poder derevelar lo minasculo. El retra-
to, y enparticular €l rostro, fue el lugar privilegiado de estaresacralizacion del
mundo. El primero en romper con este caracter aurético de la fotografia fue
Atget. Estarupturacon el caréacter auratico de laobrade arte estavinculado a
su abandono alas cosas. Atget liber6 al objeto de su aureola. Lequitd laenvol-
tura al objeto, lo desnudd. Lo despojo de su valor simbolico e incluso de su
funciony sentido social, de su uso. Lacosatotal mente deshumanizada, libera-
dade lared simbdlico-socia que le asignaba un sentido y una funcién, vaa
adquirir unacercaniade un caracter bastante singular'®. LafotografiadeAtget
acercaalos objetos pero produce un extrafiamiento entre el hombrey su entor-
no. Ladestruccién delanocion delejania, provocaunaatomizacion, unafrag-
mentacion delo que se considerafamiliar, préximo, cercano'’. Lo proximo, lo

16 DiceAgamben en su libroLa comunidad que viene: “No coseidad (espiritualidad) significa:
perderse en las cosas, perderse hasta no poder concebir més que cosas. Y sdlo entonces, en la
experiencia de la irremediable coseidad del mundo, toparse con un limite, tocarlo. (Este es €

sentido delapalabra: exposicion)” (71-72).

17 Eduardo Cadavaen su libro Words of Light: Theses on the Photography of History afirma:

“The" passionateinclination of today’s massesto reduce or overcome distance—apassion linked to
their desirefor images—revealsan aporia. As Samuel Weber explains, ‘ to bring something ‘ closer’
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familiar, lo cercano se sostenian sobre ese horizonte que constituia un limite
trascendentey que anunciabaun mésalla

El aura constituye, entonces, tanto la lejania simbdlico-ritua que se
asociaba, tradicionalmente, con laobra de arte, como €l horizonte, €l espacio
propio, lo que puede ser contemplado, abarcado por lamirada:

¢Qué es el aura propiamente hablando? Unatrama particular de espa-
cioy tiempo: laaparicionirrepetible de unalejaniapor cercanaque éstapueda
hallarse. Ir siguiendo, mientras se descansa, durante unatarde de verano, en el
horizonte, una cadena de montafias, 0 una rama que cruza proyectando su
sombrasobre el quereposa: eso significarespirar el aura de aquellas monta-
fias, de esarama. (16)

Auraeslaaparienciade unalgania, que constituyeel limite, el horizon-
te de lo que nosotros consideramos como lo conocido. El aura vive en los
Iimites, enlos contornos, delas cosas que nuestro ojo puede abarcar. Esel mas
alladelo que consideramosvisibley aprensible cuando contemplamos el mun-
do. Laquiebradel auraconllevalaatomizacion del espacio que soliamosreco-
nocer como propio: los limites entre las cosas, sus contornos, se disipan. Por
eso, €l arte antiauratico no puede ser objeto de contemplacién ojuicio. Liberar
al objeto de su aura, vaaquerer decir, por lo tanto, liberarlo de suslimites, de
sus sentidos reconocibles; devolverlo como un detritus verbal, como ruina,
como desperdicio. Acercar a objeto como copia, 0 mejor, como simulacro.
Quitarlelaenvolturaacadaobjeto, quitarle su piel, exponerlo aunatotal exte-
rioridad.

El shock interrumpe el espacio de contemplacion, lared anal égica, que
le asegurabaalaobrade arte unaautoridad, un sentido, un val or trascendente
“ No puedo més pensar |o que quiero pensar [protesta George Duhamel]. Mis
pensamientos han sido reemplazados por iméagenes cinematograficas’. Que-
dan, sin embargo, muchas preguntas sin responder: ¢en qué medida puede la
nuevadistancia, que crealaobrade arte entre el hombrey su entorno, entre el
hombre y las cosas, ser inmune a un nuevo efecto de ritualizacion, de
sacralizacion?, ¢puede ser igualadala autonomia de la obra de arte, su forma
material, suindependenciade otras esferas de discurso, a su supuesto caracter

presupposes apoint or points of reference that are sufficiently fixed, sufficiently self-identical, to
allow the distinction between closeness and farness, proximity and distance. Where, however,
what is ‘brought closer’ is itself already a reproduction -and as such, separated from itself- the
closer it comes, the more distant itis'™” (xxvi).
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magico, sagrado®?, ;como entender, entonces, €l proceso redentor que
Benjamin asocia con estos cambios de la nocion de lo artistico?, ¢es posible
unaredencion del mundo desde su irremediable carécter profano?

Laoposicion entre shock y vision anal 6gicadel mundo no es privativa
del cine. Es en la propia obra de Baudelaire, €l gran héroe moderno de la
poesia, donde, por primeravez, €l shock y laanalogia (las correspondencias)
sevan adisputar € protagonismo en el espacio del poema. Benjamin dedica,
en el penditimo afio de su vida, dos grandestrabajos aestetema” Central Park”
y “ Sobre algunos motivos en Baudelaire”. Dice Benjamin:

Si las condiciones de recepcién de poemas liricos se han vuelto en ver-
dad desfavorables, no resulta dificil imaginarse que lapoesialiricararamente
conserva todavia el contacto con la experiencia de los lectores. Esto podria
deberse a que la experiencia propia de éstos se ha modificado en su estructu-
ra... Alcanzadaestasituacion, seinterrogaalafilosofia, y entonces se encuen-
tra uno con un hecho peculiar. Desde los finales del siglo pasado, ésta ha
realizado unaserie deintentos por apodarse de la experiencia «verdadera», en
contraposi cion aesa experienciaque se sedimentaen laexistencia, normaliza-
da desnaturalizada, de las masasyacivilizadas. Unos tanteos que suelen en-
cuadrarse bajo € concepto de filosofia de la vida. (208)

Es Henri Bergson €l gjemplo més notable de esta modalidad de pensa-
miento. LamemoriaparaBergson esun refugio contralahistoria: unahuiday
unasalidadelaexperienciainhospitadelaépocadelagranindustria. En Proust,
lamemoria pura bergsoniana, yano vaaestar ligada alavoluntad, se vuelve
involuntaria. S6lo cuando no prestamos atencién, parece decirnos Proust, el
pasado vuelve; pero transformado. El encuentro con nuestro pasado tiene la
formadel azar, nuestrarelacion con é es contingente, oblicua. El pasado esese
lado del tiempo que nunca ha sido realmente nuestro. Para Proust hay una
relacién muy estrecha, entrelahuellay lano vivencia, entrelo que queda, olo
queregresa, y lo irremediablemente perdido, |o que nunca nos pertenecio.

Laoposicién entre concienciay recuerdo se hace mucho més antagoni-
caen Freud. SAlo puede ser sujeto delamemoriainvoluntaria, del inconscien-
te, lo que no hasido vivido explicitay conscientemente. Laconcienciase pro-
tege, antetodo, del shock. El shock, seaentendido como laexperienciaenaje-
nada gque se vive en el medio de unamultitud o el trabajo querealizael obrero

18 En esta Ultima pregunta vocalizo alguna de las reservas que Theodor Adorno le expreso a
Walter Benjamin con respecto a su ideade la pérdidadel carécter aurético delaobradeartey el
val or emancipador que Benjamin asociaba con este proceso. Para este propdsito ver las cartas que
le escribioAdorno aBenjamin el 18 demarzo de 1936, 4 dejunio de 1936y 29 defebrero de 1940.
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ante unamaguina, o laapuestaque realizaun jugador, destruye loslazos orga-
nicos queligaban el pasado a presente, lacausaal efecto, leimpone un carac-
ter discontinuo alaexperiencia. Haceimposiblelaincorporacion delavivencia
aunatradicion, aunahistoriaindividual .

El shock y lamemoriainvoluntaria van atener, entonces, unarelacion
dialéctica. Por unlado, ambos se oponen alaconciencia, alaexperienciaen el
sentido tradicional; por otro, representan dos maneras total mente antagonicas
de entender €l gercicio artistico. La poesiavaahablar tanto de lo que no nos
ha pasado (la memoria involuntaria) como de lo que no nos puede pasar (el
shock™).

La conciencia poéticaimplicard, entonces para Baudelaire, el caracter
esencia menteinexperienciabledel estimulo externo, su caréacter radicalmente
impermeable alaexperiencia. Estos estimul os externos, €l shock, parecen com-
partir con la memoriainvoluntaria su carécter refractario alavivenciay ala
conciencia, laimposibilidad de ser apropiados, de ser incorporados como un
elemento que le pertenece alahistoriadel sujeto.

A estas dos antipodas de la vivencia corresponden dos formas diferen-
tes de temporalidad. El tiempo de lamemoriainvoluntariaes el tiempo reco-
brado. Tiempo de la reminiscencia. Un tiempo anterior a cualquier historia
subjetiva, a cualquier vivencia. Y es de ese pasado anterior, de ese pasado
prehistorico, de donde vienen las correspondencias. L as correspondencias son
lo pasado de moday también loinmemorial; lo que siempre sehaescapado ala
memoriavoluntaria. No hay correspondencias simultéaneas como las que mas
tarde cultivaron los simbolistas. Lo pasado murmuraen las correspondencias.
Las correspondencias vienen de un mundo irreparablemente perdido. Para
Benjamin hay una estrecha relacion entre la ‘vie antérieure’ y las correspon-
dencias. Las correspondencias vienen de un mundo antiguo, de unanaturaleza
caida, en el cual se han refugiado muchos de |os elementos culturales que se
asociaban con ladefinicion tradicional delo artistico, del aura. Enlamemoria
involuntaria, lasexperiencias son vividas como similaridades. L asexperiencias
no se construyen con unalégicacausal sino con unaldgicaanal égica. El reino
delasexperienciasesel reino delas correspondencias.

19 DiceGiorgioAgambenensulibrolnfanciaehistoria: “[...] lapoesiamoderna—de Baudelaire
en adelante- no sefunda en unanuevaexperiencia, sino en unacarenciade experienciasin prece-
dentes. Dealli ladesenvoltura con que Baudelaire puede situar el shock en el centro de su trabajo
artistico. Laexperienciaen efecto esta orientada ante todo ala proteccién delas sorpresas que se
produzcaun shock implicasiempreunfallo delaexperiencia. Obtener experienciadeago signifi-
ca quitarle su novedad, neutralizar su potencia de shock. De ali lafascinacion que gjerce sobre
Baudelairelamercanciay el maquillaje—esdecir, lo inexperimentable por excelencia’ (54-55).
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La légica moderna, la logica de lo nuevo, ala cual corresponde una
formadiferente de temporalidad: 1ade un presente que nunca puede ser actua-
lizado, que nunca puede convertirse en presencia, que solo se vive como rup-
tura, como interrupcion; conlleva la destruccion del universo anal 6gico, que
parece estar fundamentado en la memoria, en larememoracion. A esta expe-
riencia, latrituracion del auraenlavivenciadel shock, ladenominé Baudelaire
lo moderno.

En “Central Park,” por su propio caracter fragmentario, se hacen mas
visibles muchas de las dificultades que hemosvisto tiene la concepcion dela
obrade arte en lamodernidad para Benjamin. Como conciliar, por gemplo, €
momento anal Ggico delaobrade arte con su carécter destructivo, interruptivo,
alegdrico.

Esimportante sefidlar quelaconcepcion delaobrade arteen Benjamin
siempre se da a partir de la relacion dialéctica entre dos conceptos. Uno de
ellos, que representalo que podemos llamar el momento anal 6gico de laobra
de artey que Benjamin denominara en diferentes momentos de su obra como
el simbolo, lobello, el aura. Y € otro, que estdvinculado alainterrupcion, ala
cesuradel significado y que en sucesivos momentos nombraracomo laalego-
ria, lo inexpresivo, e shock. Por supuesto, que hay diferencias importantes
entre estos conceptos pero todos responden a una misma l6gica dial éctica.

¢Esposible afirmar queladestruccién del auradelaobradearte, de su
valor anal 6gico, reduce a ésta a un objeto entre los otros, aunapuray simple
mercancia?: “Lamercanciaocup6 €l lugar delaformaalegéricadeintuicion”
(“Central Park”, 296).

¢Cbémo se dala correspondenciaentre lo més antiguo y o mas moder-
no, entrelamemoriainvoluntariay el shock?*“La correspondenciaentre anti-
guedad y modernidad eslaUnicay solitariaconcepcion constructivadelahis-
toriaen Baudelaire” (286) . Y, por Ultimo, ¢es posibleimaginar un concepto de
auramésalladel universo anal 6gico?

Para encontrar respuesta a muchas de estas interrogantes tenemos que
regresar aMachado.

Y,

Se ha insistido, bastante, en el caracter ssimbdlico® de ciertos motivos en
la poesia de Machado: la fuente, las tardes, los rios, € mar, las galerias del

20 Ver Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética; Cerezo Galan, Palabra en el tiempo; y
Ricardo Gullén Pogtica para Antonio Machado.
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alma, los suefios, los cipreses, los caminos, losespejos, |0s0jos; y escierto que
€l poeta, muchas veces, utiliza estos elementos paraaudir a paso del tiempo,
alailusiondel yo, a dramadelaexistencia, etc. No sele haprestado suficiente
atencion, sin embargo, ala singular estructura temporal en que se enmarcan
estos‘simbolos'. Latensiéntemporal queregulael funcionamiento delosmis-
mos en los poemas de Machado, y la naturaleza dial éctica que le esinherente:

Fue unaclaratarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negray polvorienta...

Lafuente sonaba. (Py P,?* Tomo I, VI 431)

L os supuestos simbol os de Machado se articulan através de un g e tem-
poral: un tiempo que fluye contra un paisaje petrificado, estancado. El tiempo
fluye hecho agua, recuerdo o cancién contra un paisaje desolado: hecho ruina,
polvo, muerte. Lanatural ezadelaoposicion temporal no siempre estarespalda-
da por una carga semantica. Muchas veces, ambos tiempos, representan dos
formas del pasar, de lafugacidad de la vida; sdlo distinguibles porque uno de
ellos representalamuerte que abrigalanaturaleza através de un paisgje conge-
lado, y € otro, através del agua que huye, que se escapa. Otras, las mas de las
veces, laluchase daentre un tiempo muerto y un tiempo que viene de un pasado
anterior, de unamemoriaensofiadaquefluyey transformael polvo del pasado en
promesade porvenir, laopacidad delaimagen en unafuturarevel acion:

El limonero languido suspende
unapalidaramapolvorienta,

sobre el encanto de lafuentelimpia,
y alaen el fondo suefian
losfrutosdeoro[. . .] (VII, 452)

21 Todos los poemas citados, salvo en caso que seindique lo contrario, provienen del tomo |1 de
Poesia y Prosa editado por Orestes Macri. Por lo tanto, sdlo me limitaré a citar el nimero del
poemay la pagina. La propia numeracion, a menos en esta edicion, indica el libro al cual los
poemas pertenecen: del | a XCVI, Soledades, Galeriay otros poemas; del XCVI a CLII, Cam-
posde Castilla; laseccion” Proverbiosy Cantares’ que estaincluidadentro deCamposde Castilla
tiene su propia numeracién. Nuevas Canciones, por su propio carécter de antologia, tiene una
estructuramas compleja. Suspoemasvan del CLII al CLXXVI peroincluye su propiaseccion de
“Proverbiosy Cantares’ quetienen su propianumeraciony su“De un cancionero apocrifo” donde
aparecen sus dos apécrifos Juan de Mairenay Abel Martiny que incluye largos textos en prosa.
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Hay varios poemas de Machado, tanto en Soledades como en Campos
de Castilla, donde se llega a unaverdadera saturaci n semantica de imagenes
gue apuntan a ese tiempo o naturaleza muerta:

Esunatarde mustiay desabrida
de un otofio sin frutos, en latierra
estéril y raida
[...]
Por un camino enlaéridallanura
entre d amos marchitos,

[.]

L gjos se ven sombrios estepares

y ruinasde viejos encinares
coronando los agrios serrijones.

[..]
Traslatierraesqueléticay sequiza

[.]

hay un suefio delirio en lontananza. (CV 1, 505-506)

La naturaleza se ha hecho historia, la historia, paisgje. La alegoria?
transformael vigjotopoi literario de latransitoriedad y lafugacidad del tiem-
po, en un nuevo concepto: e dehistorianatural * Lanaturalezay lahistoriase

22 El propio Benjamin proponeen su El origen del drama barroco unatension dial écticaentre
simbolo y alegoria, muy pertinente en mi opinion para el estudio de estos poemas de Machado.
“Mientras que en el simbolo, con latransfiguracién deladecadencia, €l rostro transformado dela
natural eza serevelafugazmente alaluz delaredencion, enlaalegorialafacies hippocraticadela
historia se ofrece alos ojos del observador como paisaje primordial petrificado. Todo lo que la
historiadesde el principio tiene deintempestivo, de doloroso, defallido, se plasmaen un rostro; o,
mejor dicho: en una calavera. Y, si bien es cierto que ésta carece de toda libertad simbdlica de
expresion, de toda armonia formal clésica, de todo rasgo humano, sin embargo, en esta figura
suya[. . .] se expresaplenamentey como enigma, no solo lacondicion de laexistenciahumanaen
general, sino también la historicidad biogréfica de un individuo. Tal es el nlcleo de su visién
alegorica, delaexposicion barrocay secular delahistoriaen cuanto historiade los padecimientos
del mundo, el cual sdlo essignificativo en sus fases de decadencia. A mayor significacion, mayor
sujecion a la muerte pues la muerte es la que excava mas profundamente la abrupta linea de
demarcacion entre laphysisy lasignificacion” (159). Lanocion de alegoriaen Benjamin no solo
se limitaal estudio del barroco sino que va a ser central en sus ensayos sobre Baudelaire, sobre
todo los fragmentos que le dedica en sus Arcades Project y en “ Central Park”.

23 Los mejores estudios sobre el concepto de historia natural en Walter Benjamin son los de
Susan Buck-Morssy de Beatrice Hanssen citados en la bibliografia.
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igualan en su decadencia, en su carécter pasgjero y transitorio. Esta indistin-
cion viene a borrar, también, la frontera que separaba a la necesidad de la
libertad, al espiritu de la naturaleza, alaphysis de lasignificacion. Todos los
actos van aestar marcados por unaradical historicidad, que incluye su propia
caducidad. Los lazos cordiaes, las correspondencias entre las cosas, se han
secado, se han muerto. Este universo ya no habla mejor que el hombre. Sin
embargo, es desde este paisgje arruinado donde brota, donde se promete e
insinlia, un sentido mejor, una forma de redencidn y reinvencion de nuevos
lazos cordial es, una nuevaformade sentimentalidad. La pal abra poética pare-
ce necesitar latension temporal que se establece entre el momento de revela
ciony el momento de opacidad y decadenciade laimagen.

Al articularsedentro de este gjetemporal los* simbolos’ funcionan como
unaestructuraa partir de lacual Machado piensalatradicion, su relacion con
el pasado. Ya desde estos muy tempranos poemas de Soledades y Campos de
Castilla, Machado va ir trabajando su nocién de lo apdcrifo que, como ya
hemos visto, esta vinculada a una peculiar relacion con la tradicién, con el
pasado, con la historia, con €l siglo XIX. La quiebra del universo anal dgico
muestra la cara de una natural eza muerta, una naturaleza ahogadaen €l rio de
lahistoria. S6lo cuando se ha secado el manantial del cual surgian las evoca-
cionesanal 6gicas se puedereinventar el pasado y latradicion. Lossimbolosde
la poesia tienen la forma de esos daguerrotipos viejos que hablan desde un
mundo que ha perdido su capacidad de crear nuevos vinculos entre las pala-
brasy las cosas. Dice Machado en el discurso inédito, yacitado en estetrabajo,
de su aceptacion alaAcademiade laLengua: “No despreciemos alos poetas
siglo XX, desde los roménticos hastalos simbolistas, porque no hay nadaen
ellosdetrivial. Cierto que, a aejarse de nosotros pierden, a nuestros 0jos, su
tercera dimension, nos parecen como estampas descoloridas del pasado”
(Py P, Tomo 3, 1783).

Y en un poema de Soledades:

i Tocados de otros dias,

mustios encajesy marchitas sedas,
salteriosarrumbados,

rinconesdelas salas polvorientas;
daguerrotipos turbios,
cartasqueamarillean;
libracosnoleidos

que guardan grisesflorecillas secas;
romanticismos muertos,
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cursileriasvigjas,
cosas de ayer que soisel alma, y cantos
y cuentos de abuelal (LXXI, 478-479)

Este pasado no sdlo es nostalgia de otro tiempo, ahora muerto y petri-
ficado, sino que estodaunatradicion: el romanticismo del siglo X1X. Hamuerto
unasensibilidad, unaformade alma, hamuerto lapoesialirica

Laliricafallece, se hadicho, porque nuestro mundo interior se haem-
pobrecido.Y sedice con agunaverdad, aunque no siempre sabiendo lo que se
dice. Porque no olvidemos que nuestro mundo interior, laintimidad delacon-
cienciaindividual es, en parte, invencion moderna, laboriosacreacion del siglo
XIX. Losgriegosno conocieron el mundo interior, aunque en su umbral pusie-
ron lafamosa sentencia délfica; los hombres del Renacimiento tampoco. No
por eso dejaron de ser humanosy profundos. Lo que en verdad declinaes una
liricamagnifica e insuperable, mejor diréincapaz de superarse asi misma: la
del hombre romantico (Py P, Tomo 3, 1784).

Pero es solo desde ese mundo agotado, consumido por su propiafuga-
cidad, por ladestruccion de los vincul os anal 6gicos, donde se puede inventar
unanuevarelacion con el pasado, con lahistoria, con €l poema. Lareinvencion
del caracter sagrado del mundo necesita que el poemase abrahaciael otro, de
gue la ética se haga una estética:

El mafiana, sefiores, bien pudieraser un retorno—nadaenteramente nuevo
bajo el sol—alaobjetividad, y alafraternidad, por e otro. [...] Yanoesed
mundo mi representacion [. . .]. Setornd acreer enlo otroy en el otro, en la
esencia heterogeneidad del ser. El yo egolatrico de ayer aparece hoy més hu-
milde ante las cosas. Ellas estan ahi y nadie ha probado que las engendre yo
cuando las veo, enfrente miahay ojos que memirany que, probablemente, me
ven, y no serian 0jos s no meviesen (Py P, Tomo 3, 1796).

Hay que encontrar una nueva forma de objetividad, un nuevo puente
entre el macrocosmosy el microcosmos. El movimiento que se daen lapoesia
de Machado del espejo al ojo va a responder a un modelo de comunién que
entiende el amor como la aceptacion del otro en su radical otredad. Dice Ma
chado en la seccién titulada “ Proverbios y Cantares” incluida en sus Nuevas
Canciones:

I
El ojo quevesno es
0jo porquett lo veas,
€S 0jo porque te ve.
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Il
Todo narcisismo
esunvicio feo,
y yavigjovicio. (Py P, 626)

Y méstarde:

XXXVI
No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tuesencia

XXXIX
Buscaen tu projimo espgjo; (Py P, 633)
[...]

Unadoctrina de la comunidad, de lo objetivo, no analdgica sino ética.
Se aceptalaheterogeneidad del mundo, y esapartir de esaheterogeneidad que
sefundaunanuevaéticay unanuevaestética. Parareinventar loslazos cordia-
les que unen los objetos, |as palabrasy os hombres, se necesita descentrar al
sujetoy alavez expandirlo: el yo tiene que buscar al td fundamental. En “De
un cancionero apocrifo” sedice: “[. . .] € objetoerdtico|. . .] lgosdefundirse
con €, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable
(aqui empieza para Abel Martin la sospecha en la real heterogeneidad de la
sustancia)” (Py P, Tomo 2, 678), y, un poco méstarde seafirma: “ El espejo de
amor sequebrarial. . .]. Quieredecir Abel Martin que el amanterenunciariaa
cuanto esespegjo en €l amor [. . .] (amariaen laamadalo que no puedereflgjar
su propiaimagen)” (Py P, Tomo 2, 680).

Debido a que en el mundo moderno la quiebra del universo analdgico
esirreversible: el universoy el hombreyano hablan el mismo idioma, hay que
buscar en latradicion, unatradicion apdcrifa, inventada, creada, €l lugar para
recuperar, que en este caso va a querer decir rememorar, y también, por su-
puesto, reescribir, reinventar, un nuevo sentido paralaobrade arte; asentado,
estavez, no en laanalogia, en su caracter auréatico, sino en laesencial hetero-
geneidad del ser.

Coincido con Paul de Man cuando afirma: “ The worst mystificationis
to believe that one can move from representation to alegory, or vice versa, as
one moves from the old to the new, from father to son, from history to
modernity” (186). La alegoria es ante todo un tropo que habla sobre nuestra
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relacién con el pasado, con la historia. El tipo de relacién que un texto alego-
rico tiene con latradicién impide cualquier tipo de acercamiento genético ala
misma. El texto alegdrico incorporaa su antecedente como un momento cons-
titutivo de su propio desarrollo. Sin embargo, me parece que el model o de Paul

deMan reduce el concepto dealegoriaal convertirlo en un dilemaestrictamen-
teretérico: lamutua ceguera, laincompatibilidad expresivay l6gica, que seda
entre el momento anal gico de la obra de arte y su momento inexpresivo, no
representacional. La Unica manera que tiene un texto en la modernidad de
transmitirse no es através de unacita ciega, citaaciegas, que repite su mode-
lo: “without final understanding, the way Celan repeats quotations from
Holderlin that assert their own incomprehensibility” (de Man 186). Como he
tratado de demostrar en mi lectura de Machado, la alegoria coloca la carga
simbdlicadel poema dentro de una peculiar nocion de latemporalidad y dela
historia que supone un didogo critico con la tradicion y con el pasado. La
cesura, el lapsus, que se daentre ambos momentos del poematiene un caracter
histérico, supone una antitéticarelacion con el pasado y con su potencial lega-
do. Laaegoriaen Machado niega el espejismo, €l solipsismo, sobre el que se
habia constituido el mundo anal6gico romantico. Pero a negar al pasado que
fue, la alegoria salva al pasado apécrifo, al que pudo ser. Sblo se le puede
restituir el a@ma a mundo, se pueden reinventar los valores cordiales, si se
vuelve avivir en el siglo X1X: “no olvidemos que nuestro mundo interior, la
intimidad delaconcienciaindividual es, en parte, invencion moderna, laborio-

sacreacion del siglo X1X” (Py P, Tomo 3, “Proyecto de un discurso” 1784).

Machado, através de sus heterénimosAbel Martin y Juan de Mairena,
es el gran poeta espafiol del siglo X1X, € Unico gran romantico.

A través de nuestra lectura de Machado podemos ahora regresar a
Benjamin y tratar de responder algunas de las interrogantes que quedaron sin
resolver. A un Benjamin que en 1929 en su texto “Imagen de Proust” afirmaba:

Lo més importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido,
sino el proceso mismo en que su recuerdo seteje, eselargo trabajo de Penélope
queesel derecordar. ¢O seriamejor hablar aqui del dificil trabajo de Penélope
gqueesel olvido? ¢(No se hallalamémoireinvolontaire de Proust méas cercadel
olvido que de lo que se suele denominar recuerdo? ¢Y estaobra compuestade
recuerdo espontaneo, enlaqueel recuerdo equivaleaalatramay el olvidoala
urdimbre, no es lo contrario del trabajo de Penélope mucho antes que su pro-
secuciéon? Pues agqui el diadeshace lo quetejié la noche (317-8).

Y una paginas después dir& «[...] se quedaba tumbado en su cama
nostalgia por el mundo desfigurado en estado de semejanza’ (240).

Redescubrir €l estado de semejanza en las cosas conlleva una distor-
sién, unaseparacion de los objetos de sus sentidos y estados habituales. Hacer
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guelas cosas entren en ese dobletgjido delamemoriay € olvidoy alli encuen-
trenlaanalogiacon el mundo, €l lenguajey loshombres. Laanalogia, lamutua
reflexion entre las cosas y €l hombre, entre €l micro y el macrocosmos, no es
més, en €l mundo moderno, el estado natural delas cosas. En el mundo moder-
no el universo sdlo hablacomo el hombre, o incluso mejor que él, en momen-
tosen quelas cosas se deforman dentro de un estado onirico o reencuentran en
lamemoriainvoluntaria, esetejido de memoriay olvido, el estado arcaico que
les daba su naturalezaanal 6gica.
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