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Presentación y actualidad de José Gaos*
Jesús M. Díaz Álvarez
UNED, Madrid

Todo filósofo quisiera ser la condición de posibilidad de
sus colegas, o sea, la condición de imposibilidad de ellos.

La razón práctica es mucho más la facultad de reconocer
la realidad, con sus ambigüedades, que la de aconsejar
conductas, sobre todo en casos ambiguos.

José Gaos

Introducción

En sus magníficas Confesiones profesionales, obra que debería ser de obligada
lectura para nuestros graduados en filosofía, José Gaos traza a la altura de 1953
su itinerario filosófico-vital. Son muchas las reflexiones de interés que allí se
hacen, pero permítaseme en los inicios de este ensayo reparar en un texto que
nos servirá para ir centrando las cosas: “Es probable que todos ustedes sepan
que soy reconocido, y siempre me he reconocido yo mismo, como discípulo de
Ortega y Gasset. Hasta me he tenido, y no sólo íntimamente, sino también más o
menos públicamente, por su discípulo más fiel y predilecto, aunque desde hace
algún tiempo no puedo menos de pensar que en tal puesto o condición me remplazó
Julián Marías, y que aunque éste no me hubiera reemplazado, la divergencia de la
posición tomada en la guerra civil, con todas sus consecuencias, haya hecho su
efecto en el ánimo de Ortega, si no en el mío. Mas sabido es que ni la omnipoten-
cia divina puede hacer que lo que fue no haya sido”1 .

* Quiero agradecer muy sinceramente a Joaquín Mindán y Rafael Lorenzo el enorme trabajo y
esfuerzo invertido en la organización del curso que da pie a los textos reunidos en este volumen.
También es preciso dar las gracias, como siempre, a Gema R. Trigo por la atenta lectura del origi-
nal, sin olvidar, desde luego, a Antonio García Santesmases y a mis compañeros del Proyecto de
Investigación La escuela de Madrid y la búsqueda de una filosofía primera a la altura de los
tiempos (FFI2009-11707). Confío en que sus pertinentes críticas a la versión oral de lo que ahora
se presenta hayan contribuido a mejorar su calidad. Por último, sólo me resta indicar que esta
investigación se enmarca dentro del desarrollo del mencionado Proyecto de Investigación.
1 J. Gaos, Obras Completas. XVII-Confesiones Profesionales. Aforística, Universidad Nacional
Autónoma de México, México, 1982, p. 75.



56 VI Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán

Creo que para quien sepa leer entre líneas este fragmento, que no olvi-
da el tono melancólico, ilustra más que muchas monografías especializadas la
desgraciada historia de la filosofía española del siglo XX. En efecto, por un
lado vemos como el transterrado Gaos establece el eje de su filiación filosófica
en el magisterio de Ortega. Nunca, a pesar de la divergencia política, renegará
de él ni dejará de sentirse orgulloso de su maestro, pero el desencuentro entre
ambos, su separación física y distanciamiento personal, es el mejor símbolo de
la quiebra que la guerra civil supuso en la cultura y la filosofía españolas. Y es
que Gaos fue el primer y más granado producto de esa pionera y sublime facul-
tad de filosofía de Madrid nucleada entorno a Ortega y, por tanto, cabe decir
sin exageración, el primer discípulo de lo que después dio en llamarse “Escuela
de Madrid”.

Alumno también filial de García Morente y Zubiri, los otros dos gran-
des nombres de aquella inolvidable facultad, Gaos representaba el inicio de la
continuidad, el primer gran eslabón de una tradición incipiente que no pudo
llegar a ser. Como con mucha perspicacia ha dicho Alejandro Rossi, “Fue Gaos
un alumno cuidado y atendido, un verdadero experimento pedagógico que
habría de colocarlo, según la expresión grata a su principal maestro, a la ‘altura
de los tiempos’”2 . Pero tal “experimento pedagógico”, Gaos y lo que él repre-
sentaba, tuvo que abandonar el país en 1938, simbolizando la quiebra de las
posibilidades e ilusiones de una plural, original y verdadera escuela de filosofía
hecha en español. Lo que vino después fue una generación sin maestros y, en lo
que al propio pensador asturiano respecta, su práctica desaparición de la me-
moria filosófica de nuestro país. Recuperar tal memoria es hoy una labor inelu-
dible de la filosofía hecha en español. Y no por un puro afán erudito o arqueo-
lógico, sino porque la obra de Gaos, igual que la de Zambrano, Marías,
Rodríguez Huéscar y otros miembros de aquella facultad madrileña, represen-
tan ensayos importantes a la hora de reflexionar sobre el presente, sobre quie-
nes somos y lo que nos pasa, ensayos que además pueden ponerse en estricta
correlación con la mejor filosofía del siglo XX.

Mi cometido en las páginas siguientes es insinuar esa contemporanei-
dad y fecundidad de las ideas de José Gaos. Y lo haré en dos apartados. En el
primero de ellos, “algunas notas sobre la filosofía de José Gaos”, llevaré a cabo
una esquemática presentación de su Filosofía de la Filosofía. En el segundo,
mucho más breve, y que es más bien una conclusión o corolario del anterior,
intentaré sacar la que me parece es la principal y actualísima lección que Gaos

2 A. Rossi, “Nota editorial”, en J. Gaos, La filosofía de la filosofía (Antología preparada por
Alejandro Rossi), Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 9.
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nos quiso transmitir con su reflexión. Lo he titulado “La filosofía de la melan-
cólica serenidad frente a la soberbia filosófica. Por un debilitamiento del pen-
sar”. Pero antes permítaseme que dedique algo de tiempo a recorrer algunos
de los mojones mas destacados de su no muy conocida biografía.

Notas biográfico-intelectuales3

José Gaos y González Pola nació el 26 de diciembre de 1900 en Gijón. Hijo de
una numerosísima familia –su madre llego a tener 14 hijos, de la que termina-
ron sobreviviendo 9–, se crió sin embargo no con sus padres, sino con sus
abuelos maternos en la comunidad que lo vio nacer, Asturias. Le gustaba decir
medio en broma que tenía mentalidad de “nieto único”. Allí comienza sus estu-
dios y cursa el bachillerato en el colegio de Santo Domingo, regentado por
dominicos. De esta época cabe señalar dos cosas. La primera es el encuentro
con el libro que despertaría su vocación filosófica, el Curso de Filosofía Ele-
mental del neoescolástico español Jaume Balmes. La segunda, el carácter
integrista de sus abuelos, lo que les situaba en palabras del propio filósofo en
“la extrema derecha del carlismo”. Esta apreciación biográfica no deja de tener
importancia porque Gaos vinculará en parte su agnosticismo en materia reli-
giosa, que en algún momento se coronó de una fuerte propensión a “sinrazonar”
la fe, es decir, a tratar de mostrar racionalmente el sinsentido de las creencias
religiosas, así como su propia filiación política posterior al Partido Socialista,
con el ambiente carca y religiosamente opresor de aquel período.

En 1915 se traslada a Valencia para vivir con sus padres y continuar sus
estudios. El ambiente en su nuevo hogar es profundamente distinto. Su padre,
hombre de convicciones liberales, notario de profesión y con afición a la filoso-
fía del derecho, disponía de una buena biblioteca de filosofía en la que el joven
José pudo leer, entre otros, a los clásicos, a los krausistas españoles, a los
positivistas como Taine y, sobre todo, a Shopenhauer y Nietzsche. En 1917

3 Una de las muchas cosas que todavía esta por hacer es una biografía intelectual de Gaos. En
relación a este asunto algunos textos interesantes son: T. Rodríguez de Lecea, “Introducción”; T.
Rodríguez de Lecea (entrevistadora) “Fernando Salmerón discípulo de Gaos”; M. Mindán, “El
magisterio de José Gaos en España”; L. Zea, “José Gaos”; J. Abellán, “Los Gaos. Una saga fami-
liar eminente”, y, sobre todo, el conmovedor testimonio de su hija Ángeles “A mi padre”. Todos
estos escritos se encuentran en el estupendo volumen editado por Teresa Rodríguez de Lecea En
torno a José Gaos, Alfons el Magnànim, Valencia, 2001. También son de gran interés los prólogos
que aparecen en la edición de las Obras Completas y el artículo de Alejando Rossi “Una imagen
de José Gaos”, en J. Gaos, Filosofía de la filosofía (Antología y presentación de Alejandro Rossi),
Crítica, Barcelona, 1989, pp. 10-17.
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termina el bachillerato y empieza en Valencia los estudios de filosofía que con-
tinuará en Madrid, donde llega en septiembre de 1921. En aquella ilustre facul-
tad dominada por Ortega, García Morente era el verdadero iniciador y
“discriminador” de los alumnos que después iban a seguir los cursos del autor
de Meditaciones del Quijote. En las Confesiones profesionales, Gaos da jugo-
sas descripciones del funcionamiento de la institución y de los personajes ilus-
tres y menos ilustres que por allí pululaban. Enseguida empatiza con Morente,
que se da cuenta de su gran capacidad, y lo toma bajo su protección. Le ofrece
las primeras traducciones para la Colección Universal Calpe que dirigía y le
ayuda no sólo académicamente, sino también vitalmente cuando su padre, una
vez obtenida en 1923 la licenciatura en filosofía, le dice que ya no le sufraga la
continuación de sus estudios. En fin, gracias a los auspicios de Morente, y con
el total apoyo de Ortega y Zubiri, con quien también había trabado una gran
amistad, proseguirá sus estudios, doctorándose en 1928 con una tesis cuyo
tema había sido acordado previamente con sus tres maestros. El trabajo versó
sobre un asunto de moda en la filosofía del momento, La crítica del psicologismo
en Husserl, y obtuvo el premio extraordinario. Con el doctorado bajo el brazo
aprueba ese mismo año las oposiciones de catedrático de instituto, ejerciendo
en el Instituto de Segunda Enseñanza de León. Permanece allí hasta 1930,
fecha en la que saca la cátedra de Introducción a la filosofía de la Universidad
de Zaragoza4 . En 1931, con los vientos renovadores y las ilusiones de la repú-
blica recorriendo España, ingresa en el Partido Socialista y, a petición de Orte-
ga, en la Agrupación al Servicio de la República. Su incorporación al Partido
Socialista se debió en lo ideológico, no al marxismo, que Gaos conocía bien y
al que nunca se sintió vinculado, sino al espíritu liberal-humanista que impreg-
naba la organización y que estaba eminentemente representado por Fernando
de los Ríos, su padrino de ingreso en la Agrupación de Zaragoza. Más allá del
ámbito de las ideas, Gaos siempre consideró que “el partido se destacaba entre
los demás españoles como el más serio de todos; por la grave educación cívica
que había dado a la mayoría de los obreros y los campesinos españoles fuera de
la zona levantina dominada por el sindicalismo; por la conducta austera de sus
dirigentes y sensata de sus masas”5 . Esta vinculación al Partido Socialista le
llevó a ser candidato a las Cortes Constituyentes republicanas por la Agrupa-

4 Será en Zaragoza donde entable relación con a uno de sus discípulos más queridos, el Padre
Mindán, con el que a pesar de sus discrepancias políticas, con la guerra civil y la durísima posgue-
rra de por medio, mantendrá una profunda amistad hasta el final de su vida. Lo cual dice mucho de
ambos hombres, dado el duro tiempo que les tocó vivir.
5 J. Gaos, Obras Completas. XVII-Confesiones Profesionales. Aforística, p. 102.
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ción de Zaragoza, aunque no salió elegido, y más tarde, ya en plena guerra
civil, a aceptar el rectorado de la Universidad de Madrid.

Pero volvamos nuevamente a 1931 y a la Universidad de Zaragoza. Allí
permanece Gaos dos años, hasta 1933, que es cuando su antiguo protector,
Manuel García Morente, una vez más de conformidad con Ortega y Zubiri, le
llama a Madrid para ocupar una plaza que pronto se consolidará en una cátedra
de Introducción a la filosofía. Con este nombramiento se cerraba el círculo. El
alumno excepcionalmente dotado se reunía de nuevo con sus maestros, pero
aupado ya a la categoría de profesor. Además, su cátedra cumple ahora la
función antes asignada a la de Morente. Forma y filtra los alumnos más capa-
ces, los que seguirán más tarde los cursos con Ortega, Zubiri y el propio Morente.
Es en este período en el que se produce la verdadera intimidad y amistad con
Ortega. Es en esta época en la que se vuelve su mejor, más fiel y querido
discípulo, el de sus excursiones casi diarias a Galapagar en las que el filósofo
madrileño lo utiliza, en palabras del propio Gaos, como el “oyente perfecto”.
Es también la época del descubrimiento y estudio de Heidegger de la mano de
Zubiri, de sus colaboraciones en Revista de Occidente y de sus planes para ir a
estudiar a Alemania con el genio telúrico de la Selva Negra. Pero como ya
indiqué al principio, todo eso se perdió irremisiblemente para el propio Gaos y
para la filosofía española con el estallido de la guerra civil. Llevado por su
compromiso moral y político acepta, ya lo indiqué, en plena contienda, el
rectorado de la Universidad. Tuvo que resultarle muy dura aquella situación,
entre otras cosas porque sus queridos maestros, Zubiri, Morente, Ortega, ha-
bían optado, también en conciencia, por abandonar a la república6 . En 1938, y
ante la segura pérdida de la guerra, se exilia en México. Pronto es consciente
que la dictadura franquista está ahí para quedarse, así que adquiere la naciona-
lidad mexicana en 1941. Desde ese momento, México, el buen México del
presidente Lázaro Cárdenas, que tan generosamente acogió a los exiliados es-
pañoles, será su “patria de destino”. Y tras unos años muy duros, con múltiples
pluriempleos y noches en vela traduciendo para poder sacar adelante a su mu-
jer y sus dos hijas, se convirtió con el tiempo en el principal referente filosófico
mexicano y uno de los más importantes de Hispanoamérica. Miembro del Co-
legio de México (antigua La Casa de España en México) y catedrático de la
prestigiosa Universidad Nacional Autónoma de México, murió en la tierra que
lo acogió y él hizo suya en 19697 . Le falló su enfermo corazón cuando acababa

6 Para una sentida crítica a sus maestros, cf. J. Gaos, Ibidem, p. 104.
7 En 1966 Gaos abandonó por motivos de conciencia su cátedra en la UNAM. Renunció para
solidarizarse con el Rector de la institución, el Dr. Ignacio Chávez, que se vio forzado a dimitir
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de firmar el acta del examen de doctorado de uno de sus alumnos. Su amplia
obra, desgraciadamente poco conocida entre nosotros, está recogida en XIX
gruesos volúmenes, algunos de los cuales está todavía en curso de publicación.
Por propia decisión, nunca volvió a España.

Algunas notas sobre la filosofía de José Gaos8

En su magistral pieza Discurso de filosofía del año 54, José Gaos insiste
en una idea que permanece constante, aunque con matices, a lo largo de prác-
ticamente toda su vida. Tal idea es que la filosofía se compone de dos partes
diferenciadas. Una, a la que puede rotularse con el nombre de “fenomenológica”,
aunque no es el único que le da, versa sobre los fenómenos inmanentes de este
mundo o, expresado de otra manera, trata sobre cualquier objeto o sistema de
objetos perteneciente a este mundo, es decir, de objetos de los que podemos
tener una experiencia real o posible. Tales objetos, teniendo en cuenta el senti-
do amplio que el filósofo le asigna a la palabra, podrían ir desde los pertene-
cientes al ámbito de la lógica o las matemáticas, o aquellos que tiene que ver
con la propia exploración de la conciencia, hasta los relativos a la realidad
social o política.

La otra parte de la filosofía de la que habla Gaos es la que se conoce
con el viejo y noble nombre de metafísica. Ésta se habría esforzado tradicional-
mente por ofrecer a los humanos un conocimiento científico, y subrayo la pa-
labra, de objetos de los que por propia definición no tenemos experiencia en
este mundo ya que, al decir del filósofo asturiano, pertenecen supuestamente a
otro: el alma sustancial, espiritual e inmortal, los seres celestiales o infernales y,
sobre todo, el mismísimo Dios9 . Pues bien, no hace falta recordar la prudente
dedicatoria de Descartes en sus Meditaciones metafísicas a los ilustres docto-
res de la facultad de teología de la Sorbona, para darse cuenta de que nuestra
tradición ha identificado prácticamente la filosofía misma o lo más granado de
ella con la metafísica. Y es que bien mirado no sólo se ha ocupado ésta de los

ante las protestas estudiantiles de ese mismo año. Gaos continuó trabajando en el Colegio de
México hasta su fallecimiento en la fecha arriba indicada.
8 Para una breve presentación canónica de la filosofía de Gaos, cf. A. Zirión, “José Gaos (1900-
1969)”, en M. Garrido, N. R. Orringer, L. M. Valdés, M. M. Valdés (coords.), El legado filosófico
español e hispanoamericano del siglo XX, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 535-544. Del mismo autor,
que es también el actual editor de las Obras Completas, se leerá con provecho: “José Gaos y la
‘Única Filosofía’”, en T. Rodríguez de Lecea (ed.), op. cit., pp. 141-156.
9 Sobre estas dos ideas, cf. J. Gaos, “Discurso de filosofía”, en J. Gaos, Filosofía de la filosofía
(Antología preparada por Alejandro Rossi), Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 200.
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objetos más ilustres de los que hablar cabe, caso del alma, sino que al ser, en
última instancia, una reflexión racional sobre Dios, entendido como ser supre-
mo y primer principio, la metafísica terminaba por conformar la clave de bóve-
da de un discurso cierto sobre la totalidad de lo que hay. En este sentido, no es
exagerado decir que en nuestra tradición la metafísica ha culminado en teolo-
gía.

Ahora bien, si en opinión de Gaos, es posible hacer un discurso más o
menos científico, es decir, de corte relativamente universal o universalizable,
con lo que sería la parte fenomenológica de la filosofía, resulta sin embargo
imposible esperar otro tanto de la metafísica. Asumiendo tal tesis, la carga de
profundidad que Gaos está dejando caer consiste, ni más ni menos, que en
afirmar que el supuesto discurso científico sobre la totalidad de lo real que es la
metafísica, epítome por excelencia como ya dije, de la propia filosofía desde
Grecia, ha quebrado, se ha vuelto imposible, pertenece, en definitiva, a una
época que no es la nuestra. Y la mejor prueba de ello es la historicidad, enten-
dida ahora también como caducidad, de unos supuestos sistemas filosóficos
que nos vienen prometiendo desde hace más de dos mil años que a partir de
cada uno de ellos la filosofía va a entrar, ahora sí definitivamente, por el seguro
camino de la ciencia. En suma, es la historia de la filosofía misma la que plantea
el problema de la verdad del discurso filosófico.

Expresado de otra forma, la impugnación más clara de la pseudo-
cientificidad de la metafísica es la pluralidad de sistemas incompatibles que se
dicen descripciones absolutamente evidentes de los primeros principios de lo
real a los que no cabría más remedio que asentir. Y ello porque parece que a lo
que hay que asentir es, más bien, a la discrepancia, a la historicidad de una
verdad que erróneamente se creía Una más allá de todo tiempo y lugar. Gaos
reconoce en múltiples textos, pero con abundancia de ejemplos y anécdotas en
sus Confesiones profesionales, que esa pluralidad e historicidad de lo tenido
por verdad en la metafísica fue el desencadenante de su vocación filosófica y el
enigma fundamental que ha perseguido y lo ha perseguido durante toda su
vida. Sus largos años de dedicación a la historia de la filosofía están también
detrás de este asunto. Y su respuesta a ese enigma vendrá en la forma de una
Filosofía de la Filosofía. Una reflexión sobre la propia esencia del discurso
filosófico y de quien lo practica. Desgranaré a continuación muy a vuela plu-
ma, y esperemos que sin hacerle demasiada traición, algunas de las ideas
Gaosianas acerca de esa Filosofía de la Filosofía.

Tenemos, pues, que la metafísica ha quebrado, que hay una disemina-
ción de discursos supuestamente científicos sobre la totalidad de lo real que no
coinciden entre sí. A la vista de estos hechos inapelables la pregunta lógica es:
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¿por qué ha fracasado la metafísica? La inteligente respuesta de Gaos es que
ese hecho ha acontecido porque este discurso ha pretendido hacer ciencia en
un sentido fuerte con unos objetos que son propios de la fe religiosa. Pero
como en su día mostraron Kant y antes que él Pascal, tal propósito es un
sinsentido. No puede haber ciencia real de la inmortalidad del alma o de Dios.
La metafísica es un extraño híbrido de razón y fe que estructuralmente no se
sostiene. En unos de sus brillantes aforismos nos dice el filósofo asturiano: “la
religión es un proceder religiosamente con objetos religiosos. La ciencia, un
proceder científicamente con objetos científicos. La astrología, la alquimia, la
aritmética pitagórica, la cábala, la magia, un proceder seudocientíficamente
con objetos científicos. La metafísica, un proceder seudocientíficamente con
objetos religiosos”10 .

Sabemos ya, según el dictamen de Gaos, por qué la metafísica no fun-
ciona, pero todavía tenemos que contestar a una pregunta esencial: ¿por qué
los humanos no han tenido suficiente con la religión, con la fe religiosa para
dar sentido y explicación a la existencia? ¿Por qué se han empeñado en demos-
trar científicamente la inmortalidad del alma o la existencia de Dios? ¿Por qué
han pretendido generar un discurso científico imposible sobre la totalidad de lo
real? ¿Por qué han insistido una y otra vez hasta tiempos muy recientes en la
creación de sistemas metafísicos? En definitiva, ¿por qué empezaron a filoso-
far? La contestación de Gaos es desconcertante y genial. Por soberbia. La
filosofía, y más en concreto, la metafísica en tanto que corazón de aquella, es
producto de la desmesura humana, de la satánica idea consistente en pensar
que podemos huir de la contingencia, la historia, el tiempo, en suma, del indi-
viduo que cada uno de nosotros somos, mediante la construcción de un siste-
ma que logra una total transparencia sobre los principios que presiden todo lo
que hay, incluso sobre el mismo Dios. Y es que en el fondo, tal soberbia se
dispara por la angustia que nos genera el asumir nuestra inalienable individua-
lidad y, de la mano de ella, nuestra radical soledad. En íntima relación con esta
huida, Gaos unirá muy heideggerianamente, pero también con claros ecos
Orteguianos y nietzscheanos asimilados de modo muy particular, unirá, digo,
metafísica, racionalidad en un sentido fuerte, universalidad y verdad con una
voluntad expresa de poder, con un intento de domino sobre mi mismo, el mun-
do y los otros.

10 J. Gaos, “12% (Aforística publicada)”, en J. Gaos, Completas. XVII-Confesiones Profesiona-
les. Aforística, p. 157.
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Aunque son un poco extensos, no me resisto a citar dos fragmentos que
recogen de modo punzante la idea anterior. Recordando un día mis primeras
lecturas adolescentes de filosofía, dice Gaos, “se me ha destacado con toda
nitidez en la memoria una impresión de dominación sobre TODO... Es la im-
presión propia, según la reduje a conceptos más tarde, de la ciencia o disciplina
de los principios. Todo lo comprendí plenamente cuando leí en Aristóteles que
el filósofo es el que sabe de todas las cosas, no porque sepa de cada una de
ellas en particular, sino porque es dueño de los principios que las dominan, y
que este saber es realmente un saber de dominación, pues el sabedor o dueño
de los principios incumbe mandar a los demás y no el ser mandado por ellos: lo
que se me confirmó decisivamente cuando caí en la cuenta de la etimología de
la palabra principio o de la que por ella se traduce, arché, que son palabras de
las familias en que figuran arconte y príncipe”11 . El otro texto reza del siguien-
te modo: “Pero mucho más importante me parece una última huida del ho-
rror de la soledad, de la individualidad: la que, tengo ya la vieja convicción,
que hay en la atribución de la universalidad a la verdad. Los conceptos de
‘verdad histórica’, ‘verdad personal’, asustan o irritan a la inmensa mayoría,
no sólo del vulgo culto, sino de la minoría de los filósofos distinguidos. Una
verdad que no sea universalmente válida, o verdad igualmente para todos, no
puede ser una verdad. Pero si se indagan las razones de esta manera de pensar,
tan generalizada y tan evidente, al parecer se descubre que no son sólo razones
propiamente tales, razones lógicas, sino también, y quizá más a fondo y decisi-
vamente, motivos alógicos: una verdad que sólo lo sea para mí, que sólo pueda
conocer yo, que sólo me obligue a mí, me se-grega de la grey; me estrecha
exclusivamente contra mí mismo, conmigo mismo; me angustia con un tener
que responder a la obligación que me impone con una responsabilidad absolu-
tamente singular, que no puedo descargar sobre nadie, que no puedo compartir
con nadie… No, horror. Venga la verdad universal, que no es de nadie porque
es de todos; en la que el gregarismo humano, convirtiendo a los individuos en
rebaño, en masa lógica, los salva de la soledad individual”12 .

En resumen, para Gaos, la metafísica es un acto de soberbia humillado,
refutado por la pluralidad de continuas perspectivas filosóficas que rompen la
pretensión de una única y universal verdad que se corresponde con una única y
cerrada realidad. En consecuencia, los grandes y desmesurados sistemas filo-
sóficos, construidos para huir de la angustia provocada por la soledad radical

11 J. Gaos, Ibidem, pp. 117-8.
12 J. Gaos, Ibidem, pp. 122-3.
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que somos y así dominar la contingencia de lo que hay, no terminan por ser más
que “confesiones personales”; visiones o perspectivas de sentido destiladas
por la intimidad de cada pensador; relatos de vida más o menos coherentes que
muestran, hasta donde es posible, la individualidad de cada uno de ellos. Y
termino de decir, “hasta donde es posible”, porque Gaos entenderá que la raíz
última de tal individualidad, su daimon profundo, es estricta e irrebasablemente
singular e incomunicable13 . Pero si esa radical individuación en que nos sumer-
ge nuestra vida es, según el filósofo asturiano, el cañamazo último que nos
constituye y filtra para nosotros el sentido del mundo, es lógico que tal sentido
no sea universal, sino que se desparrame en multitud de perspectivas, ideal-
mente tantas como seres humanos existen. Por eso la tarea metafísica estaba
condenada al fracaso.

Esta idea de la filosofía como “confesión personal” es una de las tesis
esenciales de la Filosofía de la Filosofía de nuestro autor. Pero ¿significa esto
que no tiene ya sentido seguir hablando de verdad, que dado que no existe una
verdad universal para todo tiempo y lugar no nos queda más remedio que
nadar desesperados en el abismático mar de la arbitrariedad y relatividad más
absoluta? La mayoría de los intérpretes del ilustre transterrado se inclinan, de
una manera u otra, por este parecer. Entienden al genial filósofo como un
escéptico cuyo pensamiento termina por generar tantas paradojas que acaba
colapsándose y condenándonos prácticamente a la incomprensión o el silencio.
Si toda filosofía es confesión personal de una mónada últimamente encerrada
en sí, parece que no hay mucha escapatoria14 . Yo creo, sin embargo, que puede
hacerse una hermenéutica más caritativa de esta tesis radical que le acercaría a
algunos de los mejores pensadores de nuestra época, más en concreto, a los
postmetafísicos de estirpe pragmática y hermenéutica. Insinuando esta posi-
ción concluiré el ensayo15.

13 Cf. a este respecto la última lección, “autobiografía y autocrítica del curso”, de su opus mágnum
De la filosofía: J. Gaos, Obras Completas XII. De la filosofía, Universidad Nacional Autónoma
de México, 1982, pp. 416-429.
14 Esta es incluso la interpretación más común en algunos de sus más destacados discípulos. Cf.,
entre otros, A. Rossi, “Una imagen de José Gaos”, en J. Gaos, Filosofía de la filosofía (Antología
y presentación de Alejandro Rossi), Crítica, Barcelona, 1989. pp. 11- 17. Y L. Villoro, “Prólogo”,
en J. Gaos, Obras Completas XII. De la filosofía, pp. V-XXVIII.
15 En dos trabajos posteriores aún no publicados he concretado la propuesta de actualización del
pensamiento de Gaos sólo aquí bosquejada. En ellos hago una lectura de la Filosofía de la filosofía
vinculandola al pensamiento débil de Richard Rorty y Gianni Vattimo. Sé, desde luego, que esta es
sólo una posibilidad entre varias. También intuyo que a muchos les parecerá extemporánea. Sin
embargo, creo que ciertos paralelismos están ahí y merece la pena explorarlos.
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La filosofía de la melancólica serenidad frente a la soberbia filosófica.
Por un debilitamiento del pensar

¿Por qué rechazo pues la interpretación del Gaos escéptico cuyo pensamiento
se colapsa a sí mismo en paradojas irresolubles y en incomunicación? En pri-
mer lugar es preciso volver a reparar en las dos partes en que el filósofo hispa-
no dividió la filosofía y que ya comentamos al inicio de la sección anterior. En
efecto, con respecto a la llamada filosofía fenomenológica no existe en princi-
pio un problema mayor de comunicabilidad o cientificidad. No habría en ella,
en primera instancia, un problema con la verdad en el sentido tradicional.

Pero ¿qué ocurre con la metafísica, con aquel discurso que trata proba-
blemente de las cosas que más nos importan, pues afectan de modo directo al
sentido que le damos al mundo y a nuestra vida? ¿Nos condena Gaos al más
absoluto escepticismo, al relativismo, a la arbitrariedad más grosera? Ya he
dicho que creo que no. En mi opinión lo que cabalmente hace el filósofo con su
crítica al discurso metafísico es asumir la fragilidad y limitación del conoci-
miento humano. Nuestra contingencia. Hoy ya no es posible, como diría su
maestro Ortega, y con él muchos de los mejores pensadores de las centurias
pasada y presente, aceptar que tenemos acceso al punto de vista de Dios. So-
mos humanos, no dioses, y no podemos, y sobre todo no debemos, imbuirnos
de los atributos que no son propiamente nuestros. Se trata, pues, de asumir, de
una vez por todas, nuestra humanidad. Como dice bellamente Gaos en un mag-
nífico aforismo: “El hombre es el único ente descontento con su suerte
ontológica, el único ente que quisiera ser otro. Por eso tiende a su aniquila-
ción, es decir, como hombre, hasta por la vía de la identificación con Dios”16 .
Además, la soberbia de la metafísica, la soberbia de identificarse con Dios pre-
tendiendo haber dado de una vez por todas con las claves de lo real, con la
verdad universal y necesaria en acto, no sólo cancela nuestra humanidad, sino
que destapa la peor voluntad de poder con respecto al mundo y los otros. El
propio Gaos así lo reconoció en los fragmentos anteriormente citados sobre la
soberbia como origen de la filosofía. Y en su Discurso filosofía del 54 es, si
cabe, más claro al respecto, oponiendo la pluralidad del mundo, la diversidad
de puntos de vista, a la violencia ejercida en nombre de un supuesto Primer
Principio unificador17 .

Por otro lado, aunque es verdad que Gaos proclama el carácter último
e incomunicable de la perspectiva individual, no dice en ningún momento que

16 J. Gaos, Completas. XVII-Confesiones Profesionales. Aforística, p. 163.
17 J. Gaos, “Discurso de filosofía”, op. cit., p. 219.
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no sea posible hablar o intentar transmitir, aunque sea precariamente, el punto
de vista propio. Es posible y necesario hacerlo y, en consecuencia, es posible
que el otro y yo aprendamos mutuamente en un diálogo o intercambio de argu-
mentos. El “enriquecimiento mutuo” y tentativo, expresión que le gusta em-
plear para describir ese intercambio de pareceres, es algo que defenderá sin
fisuras. Pero hablar en esos términos del diálogo con el otro es una cosa y otra
muy distinta sostener que es factible hacer entender al que no soy yo mi punto
de vista de modo absoluto. Eso significaría algo así como que el otro y yo
somos en algún sentido intercambiables; que no somos dos individuos en el
radical sentido de la palabra; en definitiva, que no somos humanos, sino una
especie de sujeto trascendental universal y común en todos sus extremos. Pero
ese tipo de fantasma es justamente el que impugna Gaos. Además, ¿quién está
seguro de haberse comprendido a sí mismo, de tener claridad completa sobre
su yo? Al final, se trata para el filósofo transterrado, por lo tanto, no de renun-
ciar a la verdad en general, sino de deflactarla, de personalizarla, de historizarla.
Si así lo hiciéramos, cree que sería posible emprender una conversación verda-
deramente humana. Enredados en ella podríamos rebajar el grado de violencia
y contemplar el espectáculo del mundo y la pluralidad que le es propia sin
angustia, con una, y es expresión suya, “indulgente y melancólica serenidad
filosófica que no necesita ser engreimiento en la soberbia”. A la filosofía de la
soberbia “cabe oponer una ‘filosofía’ de la melancólica serenidad”18 . Una filo-
sofía que ante la diversidad del mundo trata de volver “a los hombres más
juiciosos y más aptos de lo que han sido hasta aquí”. Esta noble utopía moral,
y no la defensa de la relatividad más crasa y arbitraria, es la que en mi opinión
alienta detrás del pensamiento de Gaos, detrás de su Filosofía de la filosofía.
¿Y cómo no reconocer en ella no sólo el aliento, sino el cuerpo vivo de algunos
de los mejores filósofos del siglo?

18 J. Gaos, Ibidem, p. 219.


